今天看到你们这么多人，又想到了我在北大讲课的情景。唯一的不同是我前面没有讲台，我站在这个地方，有一点不是很习惯，因为这是我第一次没有讲台，面对这么多听众。好，现在我讲三个故事，这三个故事分别隐喻了三个文学的基本道理，而这三个基本道理是环环相扣的，它们中间有着密不可分的逻辑关系，也是我们每个写作的人应当秉持的基本道理。

　　第一个故事，许多年前，有一个在我的课堂上听了一年课的女孩子和我聊天，她说曹老师，你知道我冬天的晚上最喜欢做的一件事情是什么吗？我说我不知道，然后她告诉我，她说：我最喜欢做的一件事是吃完晚饭后洗碗。在座的有哪一位朋友是喜欢洗碗的，她有一点不可思议，她们家住在山里，她拥有青山绿水，但同时，又有让她感到心灰意冷的贫穷。贫穷到什么程度？贫穷到连几分钱一盒的蛤蜊油都买不起，她告诉我，她想通过洗碗，在手面上找到一点点油腻的感觉。这就是个人经验，这是我们的想象力根本无法到达的地方，而这种个人经验恰恰是文学所需要的经验。

　　我们每个人在这个世界上都是独特的，我们每个人都拥有一个只属于他自己的世界。我出生在江苏苏北农村，那里的房子都是依水而建，开门你就看到水，那个地方，是我巨大的写作资源的仓库，我的作品里头，为什么没有那些肮脏的意象？为什么没有那些肮脏的词藻？为什么没有那样的肮脏的境界？我想是与这个水，在冥冥之中的教化有关的。我承认，我的作品有一种洁癖。财富不在远方，财富就在我们自己的脚下。

　　第二个故事，我们现在来写一个关于羽毛的故事，然后我们把它变成图画书。说草地上有一根羽毛，无人问津，它也不知道在这个地方已经待了多久了。这天早晨，来了一个男孩，来了一个女孩，他们把这个羽毛捡起来看了看，然后又重新丢到了草丛里，临走的时候，女孩就问男孩说，你说这个羽毛是属于谁的呢？羽毛记住了这句话，从此开始了一个漫长的寻找之旅，它遇到了一种又一种，一只又一只鸟，可是那些鸟都告诉它你不是我的。