回首自己三十年的教学人生，最快乐的还是第一个十年，尤其是最初的几年。当时热情满怀，但不谙世事，很少去想高考的事，认为第一要务是让学生和自己一样喜欢语文，感受到语文的魅力，品味出语文的醇美。

　　工作的学校是黑龙江大兴安岭实验中学，全地区唯一的省重点学校，是寄宿制的，三面环山。教师们就住在与学校相邻的家属楼里，于是我常能带着学生到山里，欣赏那一派北国风光。

　　在我的课堂上，学生总是很随便。记得有一堂课，正在让学生背诵《荷塘月色》。一位学生指着窗外的山，说：“老师，看，达子香开了！”达子香又叫杜鹃花、映山红，鲜族人叫金达菜的。

　　我顺着他指的方向看去。入春以来，一直灰蒙蒙的山上果然有了红晕，一簇簇的，那红晕已然连成一片。

　　哦，真的是达子香开了！

　　于是，我让学生都到窗前去看。下午放学，又带着他们到山里置身花丛观赏。最后，我和学生沐浴着夕阳的余晖，在山坡上席地而坐。

　　“朱自清在《荷塘月色》里，是怎么写荷花的清香的？”我问。

　　“微风过处，送来缕缕清香，仿佛远处高楼上渺茫的歌声似的。”学生异口同声。

　　“这句用了通感修辞，什么是通感？”课上讲过的，借此复习一下。

　　“就是不同的感官沟通。”

　　“这一句是嗅觉和听觉沟通。”

　　“你们能不能也用通感，描写一下眼前的达子香？”

　　停了片刻，学生便七嘴八舌。最后还是语文科代表的“山间到处都弥漫着醉人的芬芳，仿佛一张极大的网，拉住了我，使我久久不肯离去”赢得一片掌声。

　　我让学生就此自拟题目，写一篇作文。当然，我照例也写了一篇，题为“俏不争春”——达子香四月末开放，而此时的大兴安岭竟还不见一点绿色，达子香绽放不是和万物争夺春光，而是要把春天到来的消息报告给人间。她是春天的使者！