读目送有感
《目送》散文集共由七十三篇散文组成,是为一本情感性的文集。书中,龙应台写父亲的死亡、母亲的衰老和失智;写对父母的怜惜和体恤,写兄弟携手共行,儿子的离别,朋友的牵挂;写自己的失败和脆弱,失落和放手,以及一个人的走路、赏树、观鸟、拍照、生活等。从牵着孩子幼小的手、情意满满的亲情,到青春后期孩子与自己渐行渐远的背影;从陪着年迈母亲如带着女儿一般,思及自己也曾是父母眼前一去不返的背影,龙应台娓娓道来。正如作者所说:"我慢慢地、慢慢地了解到,所谓父女母子一场,只不过意味着,你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端,看着他逐渐消失在小路转弯的地方,而且,他用背影默默地告诉你,不用追。"
"我慢慢地、慢慢地了解到,所谓父女母子一场,只不过意味着,你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端,看着他逐渐消失在小路转弯的地方,而且,他用背影默默告诉你:不必追。"这应该是大多数人读《目送》第一眼看到的文字吧,我反复读着这段话,觉得它仿佛受了很大的委屈一般。
《目送》这本书充满了对时间的无言,对生命的目送。书中龙应台写父亲的死亡、母亲的衰老和失智;写对父母的怜惜和体恤,写兄弟携手共行,儿子的离别,朋友的牵挂;还写出了自己的失败和脆弱、失落和放手,以及一个人的走路、赏树、观鸟、拍照、生活等。从牵着孩子幼小的手、情意满满的亲情,到青春后期孩子与自己渐行渐远的背影;从陪着年迈母亲如带着女儿一般,思及自己也曾是父母眼前一去不返的背影,龙应台娓娓道来。《目送》一篇置于书首,写了生命中两件"小事":儿子十六岁到美国当交换学生,在机场,她看着儿子通过护照检查、进入海关,背影倏地消失,没有回头;多年后,她父亲在医院的最后时光,她又看着轮椅上被护士推回房的父亲背影。遗憾和动情的表述拨动着读者的心,也提醒着我们开始理解个人生命中最私密、最深埋、最不可言喻的"伤逝"和"舍".
这是关于光阴的故事,我们每个人都在时光的洪流中渐渐长大。小的时候妈妈对于我就像解救世界的超人一样无所不能,好像任何事情到了她那里都可以笑着解决,一切都是元气十足的、都是光明磊落的,这是她给我的最好的东西,成为一个容易快乐愿意去谅解的人。有的时候妈妈也很严厉,用过的东西不放回原处、做事没有条理、行为举止不得体、不懂礼貌等等等等,都会被她皱眉头,但是正是这些不计其数紧锁的眉头教会了我很多重要的东西。
当我要去上学的时候胆子还太小,根本不敢一个人待在一群陌生吵闹的小孩里,那时候妈妈就是我抱住不愿撒手的大腿,送我去学校,陪我在小学生的教室里连坐了好几天。后来只盼着下雨的日子看着你给我送伞来。后来,你看着我骑着自行车去上初中、高中。再后来,你看着我提着行李一个人坐火车去离家很远的地方。看我越来越独立越来越坚强,你很欣慰。
6岁的时候跟小朋友们出去玩,后来就把自己走丢了,当妈妈花了大半天时间找到我的时候,我记住的是一个散了头发、哭花了脸、鞋子拎在手上、满脸都是发疯般焦急的妈妈。去年《亲爱的》上映的时候,我在电影院里哭得稀里哗啦,心里想的是一定要带妈妈去看一遍。
长大后我离开家乡,一年中只有一两次机会能见到妈妈,我们相处的时间越来越少,每次重聚都能明显觉察时间在妈妈身上留下的印记。你开始有了明显的皱纹和讨厌的白头发,我看你越来越老去,却无能为力。只能把一些很小的事情故意交给你做,让你感受我对你的依赖,仍然像小时候那么多。
今天送妈妈去火车站,看着妈妈一步三回头地进站,她还没走出我的视线我就开始想念她。人潮汹涌的北京站,觉得自己特别的孤单…以前你也是这么看着我离开家的吧,妈妈。
想起小时候每次写《我的妈妈》,开篇总是一成不变的、生怕别人不知道似的,"我有一个妈妈,她很爱我".
无论你是什么人,懦弱自恋疯狂失意;无论你做着什么工作,白领蓝领灰领,无论你身在何处,只要你相信自己,热情的用心的真诚的活着,那就是成功的;不论你在人生的岔路口怎样选择,真实的面对自己、面对现实,跟随心的脚步,心之所向,那就是你的人生,那就是你的存在。
真巧啊,妈妈,我也爱你。
每个人的心里都有一个梦,每个人的梦里都有一亩田,拿它来种什么,种桃种李种春风。
——题记
思政课学过家是什么,家是地理位置,是住所,是吃饭睡觉的地方,最重要的是有亲人、亲情存在的地方。我的家,在记忆里梦里,在梦里的柚子树边。
小时候,总会去太婆家纳凉,记忆中的太婆是佝偻的,很慈祥地笑着,拉着我的手到清香四溢的小院。不只是乡村的清闲还是夜晚的静谧,我总能沉浸在小院如水的夜晚。搬来小凳,和太婆一起倚着土胚墙数星星。太婆的大蒲扇一起一伏,伴随着小动物的低嚎,不远处湖水的荡漾,还有天空浓重的喘息,给我带来丝丝清凉。头顶有一棵高大的柚子树,枝繁叶茂,夏天,碧绿碧绿的叶子下已经结了比拳头还小的果实,藏匿在巴掌大的叶片下。太婆给我唱戏,太婆年轻时是婺剧演员,但因抗战时期的一次渡河落下了病根,走路就一跛一跛的,再也不能登台唱戏了。每每说到这,太婆浑浊的老眼总会涌上一层晶莹的泪水,不等泪落下,太婆苍老而有力的大手就拭去了所有的悲伤,懵懂的`我学会了坚强和隐忍。头顶的柚子树被风吹得飒飒作响。
不久,我就要回家了,我坐上车,“倏”地就走远了,我探出头,喊着太婆说要吃柚子,声音颤抖,还带着哭腔,太婆僵直着身子,朝我挥了挥手,离别是那么快。这一刻的心酸,我记得太婆被风吹散了的白发稀疏地飘舞,我的鼻子一酸,不禁落下泪来。
金色的秋天如期而至,但我却忘记了承诺。就在丰收的季节过后,太婆去世了。有人看见她在傍晚一个人静静地坐在小院里,看着夕阳一点点融入山峰,天地间弥散开滚烫的金黄。当我再次回到小院里,柚子树已经脱落了大半叶子,土里半掩者几个腐烂的柚子。不只是谁塞给我一个柚子,说是太婆留给我的,那个柚子皱巴巴,干瘪瘪的,长了黑斑,还嵌有一个深深地指甲印,大概是因为放了太久而缩水了。抬头看看依旧挺拔的柚子树,我的泪又来了,它日益粗壮,日益成长,而我的家人走远了,离我越来越远了。
家,不一定是团聚,也不一定是分离,只要心中有思念,有情感,那就是家。在家就不必担忧流浪,在家就不必烦恼寒冷。虽然人会变,心会变,最后家也会变质,走的走,散的散,留的留,可是没有人知道家的本质。就是不管时代的变迁和家的变质,家人是不会走远的,我相信在太婆最后的眼眸里,那轮夕阳美不胜收,红似血。