任意起草法

　　“提起写文章，不如做（北方乡音为“zou”）婆娘。 ”这句话虽然俗气，却道出了学生的一种普遍写作心态。写作教学如何使学生克服这种畏惧心理呢？ 除了对学生加强理想的教育以激发写作积极性的一般化教育之外， 最有效用的办法是直接解决学生操作上的问题。这就要弄清两种基本起草方法并掌握其中的任意起草法，使畏之如虎的写作变成俯拾即是、自得其乐的日常精神生活。 笔者用马克思主义实践观作指导， 总结分析古今中外写作知识方法和多年写作经历感受，着重提出任意起草法。

　　历来关于起草方法的认识,可以分为二种，但都是比较模糊的，也就引不起学生的重视，使学生长期处于方法上的摸索阶段。这二种提法，虽然文字各异， 但是可以用“一气呵成”和“化整为零”来代表。一气呵成，就是在提纲和腹稿基础上， 或者冲动灵感的前提下，一次写完初稿，主要适应于篇幅较短的文章。化整为零，就是把文章分为若干部分，然后一部分、 一部分精雕细刻地来完成，这种方法大都适用于篇幅较长的文章。这二种传统起草方法的认识，语言符号不规范，提法要领简单化， 仅仅从篇幅这一角度来看待写作，对于学生起草文章作用不大。因此，必须把对起草方法的认识上升到既是科学概括又是实践指南的阶段。

　　任意起草法，就是在抓住一种感受和冲动或者精心构思后，任由意识流动地起草初稿，不论结构，不讲语言，不管漏洞百出，纵情挥洒，意兴淋漓，然后再认真修改的一种快速写作方法。

构思与起草

　　这种方法在哲学上分析，其实质就是注重实践。许多人都不自觉地存在着一种写作通病，就是在动笔起草前绞尽脑汁地构思，力求完善，然后在起草中字斟句酌，反复推敲。殊不知， 这样做恰恰是把写作的重心放在非写作的理性思维上。 这样的文章写作出来要费九牛二虎之力，显得苍白，束缚了创造力。而任意起草法，决不是抹杀必要的构思，而是不陷于构思的网罗中， 把重心放在起草即实践上。在此， 需要重新审视写作过程中的构思和起草两个重要阶段。

　　构思，是外在现象的感受与头脑中原有的潜意识结合起来， 进行理性地加工，以产生主题和结构。提纲是构思的外化和定型。构思的特点是理性的运作，尽管要建立在感性的基础上， 并随时有感性的参与。构思再苦， 也只能达到理性骨架的完善而非感性生命的完美。构思不是动态地模糊完整地感知生命，而是平静地分析、综合、比较从生命中抽象出来的认识。简单地说，思不是作。 因此，构思可多可少，可以历经多年，并用腹稿和提纲来体现， 也可以在下笔前的一刹那中完成。

　　起草，是在构思之后作者主体生命的运作，特点是以直觉为主。越重直觉，文章就起草得越好，越能逼近事物的本真，把握事物的整体。直觉，可以简单地理解为融汇了理性的感性。在起草时， 构思所摒退的直觉将一涌而出，急需转化为文字符号。 如果时常停滞并思索，灵气、生命将会飘失。因此，写就是一切，起草时不应频频返回构思。

潜意识、个体生命与任意起草

　　对于任意起草法，我们还应进一步深化认识，加深理解， 以使这种意识纳入到潜意识中随时启示写作。任意起草，就是强调感性的极端，是生命的即时表现。在此，要明确个性的作用。 写作个性要争取包含最大时空的共性。但是，共性是一般的、抽象的， 而个性则是具体的、形象的。无论如何，我们操作的是个性。个体的生命融汇了一切，达到较高的层次， 那么其表现（表现之一即写作）就自然而然地具有较高的水平。任意起草法， 能够在快速地流动中逼近地反映意识流， 反映潜意识深海中随机冒出的信息尤其是集体无意识的原型。大宇宙的奥妙最为充分地缩映在人类个体生命尤其大脑中，只有任意起草才能逼近这种奥秘。感性生命有多高的层次，写作也就有意无意地即时表现出多高的层次。在起草中， 作者不必精心思索，思索的抽象性反而有害于写作。理性已经融入意识中，自然存在并影响着感性的表述。一个人与世界融而为一；个体生命是一个世界。他独立天地，目中无人地进行创造， 谁也帮不了忙。世界一切都在他的意识和潜意识中。意识往往是单薄的， 明晰的，而潜意识则是深广无边的。作者自娘胎里起感受和认识的一切，作者的先人直至人类始祖所遗传的一切，都在潜意识的海洋中潜藏着。意识中对写作有用的信息， 除了一部分要由理性思维来垂钓和网罗出水外，更大量的鱼儿是自动浮上表层的，银光闪闪，稍纵即逝。渔人须用意识的网叉或炮箭捕捉。 潜意识中深藏着宇宙及人类的密码，需要高妙的提取技术。任意起草法， 尽管过去未能规范化总结出来，但已被许多人所运用和赞许，只是他们仅仅当作一般经验而已。

任意起草法与浪漫主义

　　任意起草法有着深远的历史根源，古代作家和现代信息社会有不少论述。根据艺术细胞－－意象中意和象两者成分的不同，文学可以分为二大主要流派：浪漫主义和现实主义。 浪漫主义的意象中意大于象，而现实主义则相反。相联系的是， 在浪漫主义中更多地运用了任意起草法。最著名的就数李白。他写诗便是不假思索，下笔犹如江河奔流。好诗常常在酒精麻痹意识之后， 任由潜意识涌动流淌。“吾文如万斛泉源，不择地而出，常行于所当行， 止于所当止。”苏东坡亦如是说。 现代浪漫主义大诗人郭沫若讲他写诗往往是在灵感的冲动中,神经质地狂草诗句。浪漫主义作家普遍地有意地强调任意写作。

　　现实主义作家中许多人都表示了与浪漫主义作家同样的看法。其中一些人还十分诚恳地反思自己的写作经历，确认任意起草的优越。批判现实主义大作家巴尔扎克写作速度之快令人称叹。 列夫．托尔斯泰说“应当草草地写， 不仔细考虑一个片断和思想表现得是否正确，”“当遇到一种想法难于安插入故事时，就把它记在附注中，不停留在它上面，立即往下写去……”还运用了自己的速记法。契诃夫说：“我写小说好比新闻记者写火灾消息：随随便便写下去，心不在焉，一点也没有顾到读者，也没有顾到自己。 ”还说：“我想不出我有哪一篇小说是用一天以上的功夫写成的。”然而， 契诃夫的小说从结构到语言都十分精美。 果戈里说：“先把所想到的一切都不加思索地写下来，虽然可能写得不好，但一定要把一切都写下来。”正是任由意识流动来起草，摒弃纯理性的干预。 有个俄国文学评论家这样写道：人们一看果戈里的初稿会产生奇异的感觉“当初怎么会写得这样苍白和拙劣呢？甚至会产生这样的想法：原来就这样啊，谁都能写得出来”。 著名作家王蒙谈写作经验时说：“写时空前放松，真是信手拈来，全不吃力。 ”还说“应该再放松一点”。我国著名青年作家莫言，可谓文坛奇才，作品中内容荒野蛮横，语言鲜明流动。他总结写作的经验， 用一句话概括是“天马行空”。现实主义作家中论述任意起草最有力的要数鲁迅先生， 他在1935年11月25日致叶紫的信中说：“先前那样十步九回头的作文法，是很不对的，这就是在不断地不相信自己－－结果一定做不成。以后作文应当不管修辞，也不要回头看。 ”他还这样说过：“静观默察，烂熟于心，凝思结想，一挥而就。”不必一一举例。 任意起草法已经为大多数作家所掌握。