汉民族先民们一直用“龙凤呈祥”来寄寓对美好生活的向往，中国又称“龙的故乡”。龙与凤都是被建构出的虚拟动物形象，在先民的想象中不断被神圣化，最终上升为民族图腾。以龙与凤为代表，中国古代的虚拟动物还有很多，本文根据对《山海经 》《淮南子》《神异经 》及《楚辞》等典籍的个案梳理，共列出近一百五十种神话虚拟动物，并试图从纷繁的表象之中寻找共性，拟将这些虚拟动物分为三大类。

　　一 半人半兽的神

　　严格来说，半人半兽的神并不完全属于动物，因为他们的身份是神，但却是半人半兽的形态。中国古代神话中最著名的半人半兽的神当属女娲、伏羲、盘古以及西王母。《三家注史记·三皇本纪》说：“女娲氏亦风姓。蛇身人首。有神圣之德。”伏羲为“蛇首人身，有圣德”。《山海经·西次三经 》载：“西王母，其状如人，豹尾虎齿而善啸，蓬发戴胜，是司天之厉及五残。”明董斯张《广博物志》卷九引《五运历年纪》云：“盘古之君，龙身蛇首，嘘为风雨，吹为雷电。开目为昼，闭目为夜。”半人半兽的神，杂糅了人与兽的体貌特征，却获得了超越人与兽的地位。根据笔者所搜集的文献，这样的神还有无支祁、三皇、山都、女登、不廷胡馀、天吴、长乘、计蒙、祝融、延维、句芒、陆吾、英招、禺號、弇兹、骄虫、泰逢、烛龙、雷神、精卫、蓐收、彊良、东王公。

　　有学者对比中国神话及古希腊神话中诸神的形象，认为中国古代神话与希腊神话的一个显著差别是神人不同形。在中国较早的神话典籍如《山海经 》等书的记载中，诸神几乎全是形态怪异、面目狰狞的，但梳理一下中国神话故事发展脉络就可发现，中国的神并非都是人兽杂糅、面目可憎，比如洛水之神，简直是完美的化身，曹子建叹云：“翩若惊鸿，婉若游龙，荣曜秋菊，华茂春松。”中国诸神的变形记是在一种双向的历史化改造运动中进行的：“一方面是神的去怪异化过程，另一方面则是神的合伦理化过程。”（赵林《论希腊神话与中国神话的文化意蕴》，《江汉论坛》1995 年第2 期）诸神形象的改变代表了先民的自我认同的过程，西王母的形象变迁可为印证。根据茅盾先生的研究，西王母从半人半兽、凶神恶煞演化到《淮南子》时，已经变成“有不死之药”的吉神及仙人了；再后来，西王母拒绝汉武帝请赐不死之药的请求，却给了他“三千年一著子”的桃子，至此西王母的神格明显升高；及至魏晋间，西王母已经被升格成群仙领袖，并且是“年可三十许”的丽人（参茅盾《中国神话研究初探》，上海古籍出版社，2011）。神的形象变迁背后体现的是人的力量逐步强大，“往古之时，四极废，九州裂，天不兼覆，地不周载，火 炎而不灭，水浩溔而不息，猛兽食颛民，鸷鸟攫老弱”（顾迁译注《淮南子·览冥训》，中华书局，2009）。因为人在与兽的较量中屡屡处于劣势，因此在先民的认知中，人与兽并未显示出显著的种别落差。半人半兽的神的出现，表明上古时代自然之力才是凌驾一切的力量。随着生产力水平的发展以及社会伦理秩序的建立，人这种生物体已经超越并主宰了其它动物，因此神的形象也随之发生改变，“在蜕去了怪异形象的同时，也获得了崇高的道德品行”（《论希腊神话与中国神话的文化意蕴》）。黄帝的形象及神格变迁即是如此。《山海经·海外西经 》记载：“轩辕之国在此穷山之际，其不寿者八百岁。……人面蛇身，尾交首上。”袁珂先生注曰：“轩辕，即黄帝，此轩辕国，即黄帝子孙相聚而成。”（《中国神话传说词典》，上海辞书出版社，1985）黄帝的子孙“人面蛇身，首交尾上”，黄帝的体貌也应具此特征；同样，炎帝的母亲“人首牛身”，炎帝的体貌也应近似。但是在《太平御览》中，黄帝的形象已经圣人化：“黄帝修德立义，天下大治。”（夏剑钦、王巽斋校点，河北教育出版社，1994）炎黄之战也变成讨伐失道者：“龙颜，有圣德，……与神农氏战于阪泉之野，三战而克之。”

　　如前所述，神的形象被描绘为半人半兽之时，人类需借助其它动物的力量才能达到对自然的超越。而西王母、黄帝、东王公等神话人物形象的演化过程体现了随着人类文明的不断进步，人已经完成了自我认同，确认了人类作为天地间万物之灵的意识。按照结构主义神话学的观点，神话与其象征意义之间存在着某种对应关系，半人半兽的神的出现代表那个时代的先民对某些生物的图腾崇拜，然而这种图腾崇拜多出现在人类文明早期或社会生产力低下的时代，自然对于人类来说是强大到敬畏的存在，无法掌握，难以了解，无力对抗，所有自然界中的生灵都有可能成为人类崇拜的对象，藉由崇拜自然界的组成符号来表达对自然的无上崇拜。

　　二 预兆吉凶的虚拟动物

　　除了崇敬自然，华夏先民与自然沟通的主要方式是“天人感应”。因而有一些虚拟动物被建构出来，充当天人之间的沟通媒介。它们能预示自然变化，上天的意志藉由它们来传达。这类虚拟动物不仅数量众多，而且能预示的自然变化也是类别繁多，下文将分类叙之。

　　见则天下大旱，这类虚拟动物的代表是旱魃。《太平御览 》卷八八三引《神异经 》：“南方有人，长二三尺，裸形，而目在顶上，走行如风，名曰魃。所见之国大旱，赤地千里。一曰旱母，一曰狢，遇者得之，投溷中乃死，旱灾销也。”《诗经·大雅·云汉 》有云：“旱魃为虐，如惔如焚。” 同类的虚拟动物还有皴鸟、大蛇、人面鸮、朱鳖、鸣蛇、肥遗、鼠、薄鱼、 鱼。

　　见则有风，《山海经·大荒东经 》所述的夔即此类：“状如牛，苍身而无角，一足，出入水则必风雨。”

　　见则其邑大水，汉刘向《说苑·辨物》：“其后齐有飞鸟，一足，来下止于殿前，舒翅而跳。齐侯大怪之，又使聘问孔子。孔子曰：‘此名商羊，急告民趣治沟渠，天将大雨。’”同类还有夫诸、化蛇、长右、胜遇、蠃鱼。见则有火，《山海经·西次三经 》：“有鸟焉，其状如鹤，一足，赤文青质而白喙，名曰毕方，其鸣叫也。