（1）在城西我家老屋里，放着一把木质的老圈椅。估计打那把圈椅的木匠手艺不精，也或许因为木料的欠缺，或是因为贫寒人家用，不必那么精细，所以那椅子的椅背和扶手连在一起，被简化成了一个半圆。靠背是无屏的，省了雕花镂空的工艺，甚至连漆也不上了。据我奶奶说，不上漆有不上漆的讲究，因为那椅子的木料是上好的黄花梨。

　　（2）我注意到那椅子的时候，它已经很老了，已失去了木料的本色，成了黑褐色。它油光满面，稳重敦实，通体泛出柔和的光泽，好像是从榨油坊脱胎换骨一般，油汪汪，亮闪闪。

　　（3）我爸爸说，它亮，是因为它被镀上了几层时光。它被我老老太爷的大手抚摸了几十年，被我太爷爷的长布衫打磨了几十年，还有我奶奶，生前也是爱坐这把椅子的。

　　（4）提起我太爷爷，大家总是点着我的脑门，咬牙切齿地笑着说：“看看这帮老的小的，老太爷当年抱过谁？就你，整天把你兜在长布衫里，坐在圈椅上，把你当个宝贝。”表姐说：“即便是老太爷已经很老了，还是抱着你，用长衫的下摆裹着你，整天坐在圈椅上，谁进来都不瞧一眼，只有你哭时，他才抬抬眼皮。”

　　（5）我开始远远地看在圈椅里打盹的奶奶，看着她蓝布的大襟衣裳和袖筒里露出的枯柴样的手，以此想象老太爷抱着我打瞌睡的样子，想那苍老的身躯是如何搂着一个娇嫩的小人儿安然入睡的。老太爷有一张发黄的黑白照片，山羊胡子，五官清瘦，穿着长衫，坐着。照片上的那个老人如此陌生，可他坐的那把椅子却那么熟悉。是那把老圈椅。

　　（6）我坐在那宽大的椅子上，双脚离了地，背靠着椅背，手抚着扶手。我闭着眼睛，试图在幻想中去寻找老太爷的呼吸，体味那曾当了我摇篮的长衫的衣襟；有时也去回想奶奶坐在这圈椅上给我讲过的故事和唱过的儿歌。我屡屡落空，被突然的惊骇吓倒。老老太、老太爷、奶奶都曾安详地坐过这把椅子，可是现在，他们去了哪里？