①画家的梦似乎与一种声音有关。这种声音叫作雨声。雨声从他出生和成长的方向，不断地传来，粗粗细细，高高低低，疏疏密密。在他的记忆里，总是弥漫着那样的雨气和雨声，太阳总是见不到的。

　　②一下雨，他爹总会站在老屋的台阶上，听着一院子的雨声，如醉如痴。然后把少不更事的他叫到身边，告诉他许多关于雨的诗句：“夜雨剪春韭”“梅子黄时雨”“梧桐叶上三更雨”“留得残荷听雨声”……他听不懂，但他看懂了雨声被花叶染就的绚丽颜色。

　　③然后，他们回到厅堂里坐下来。爹说：“你听——”在无数次的重复后，他的耳朵变得灵敏了：雨点先是小而密，落在薄薄的小青瓦上，叮叮咚咚，如珠玑在玉盘里乱跳；击在为采光而设的玻璃瓦上，声音尖脆，犹如琴声中的高音阶；打在木晒楼上的雨点，因晾晒衣服的脚步磨亮了楼梯地板，声音细腻而光洁；但前厅堂雕花檐板上的雨声，恰恰相反，浑厚而古朴；响在麻石台阶上的雨声，沉着而充满力度。雨越下越大，越下越密。他听见潺潺的流水声了，那声音来自高高低低的屋檐边的木笕①。木笕节节相连，一直把水导到天井边；溜筒（打通的大楠竹）竖着与木笕相接，水便畅快地流入地下的阴沟。老屋的下水道纵横交错，水声急促犹如金鼓轰鸣。

　　④古城有句俗语：“下雨天，留客天。”他记得一下雨，家里就会有客人不期而至，都是他爹的挚友。雨是请柬吗？雨声中，他们谈天道、人道、医道、艺道；或者下围棋，落子声与雨声交错而响；或者，拉起京胡，唱他们所熟悉的京戏名段，音符从雨的缝隙里穿过去，居然没有濡湿……他坐在一边，看着，听着，如梦如幻。