①炊烟总是喜欢站在瓦棱上向远处眺望，并且学母亲的样子，以手加额，温和地叫着我们的乳名，喊我们回家。有时，我们玩疯了，或者根本没听见，它们就会像蛇一样，一扭腰爬到云的上面，撒开两腿追赶我们失落在山坳里的脚印。我想，那一定是母亲叫它们来的，否则，它们怎么知道我们在哪座山哪条谷哪块坡地上砍柴扯草翻跟斗呢。在这个世界上，能给你这种感觉的，一定是你的母亲。

　　②像母亲身上的衣裳，炊烟总是随了季节的更替而变换着颜色。暮春，当雨季刚刚开始，炊烟就把自己染成乳白色，且总是贴着瓦檐不肯升高，远远地看，就像给村庄浸上了一层淡淡的水墨。这时候的村庄，宁静，恬淡，有着小女孩一样的幻想。但炊烟里一定有煨土豆浓郁的芳香。农家四月，青黄不接，土豆却在此时懂事似的把自己奉献出来。金黄的土豆粉甜可口，无论是煮了蒸了煎了炒了煨了，都好吃。但我们最喜欢的还是母亲用红红的柴火灰慢慢焖熟的土豆，香气四溢，一层焦黄的皮逗得你直想掉口水，且顾不上吃相，一边撮了嘴吹土豆上的灰，一边在两个手中倒腾，恨不得一口把它吞入腹中。

　　③到了盛夏，炊烟就把自己弄成蔚蓝色，带着几分神秘与骄傲，直直地往上升，好像邻家初长成的女孩，把心事写在脸上，却又故作沉静，目不斜视，待升到半空后，遇到了久盼的风，便脸红红地顾不得害羞，头也不回地跟人跑了。夏天是成熟的季节，炊烟里弥漫的一定是豆角、南瓜和青椒的甜香。这些带点土味儿的食物，总是在你最想念它们的时候，款款地待在那里，等着你去摘。母亲清早起来提一只空篮去菜园，大约半小时后，便带回一篮子水灵灵的蔬菜，且随手扔给你一条嫩生生的黄瓜。你也顾不上洗，在衣角上胡乱擦一下，便迫不及待地塞进口中，然后心满意足地拿了书本，赶了牛儿，一边高声念叨，一边晃着牛铃，悠然地走向绿茵深处。