①那还是我们家住在乡下的一段日子。乡政府被叫做“人民公社”，几十个庄子上的男女老少一律叫“社员”，他们去供销社购物，到邻居家赊粮，手里用的工具是一只干瓢。比如，买一瓢盐，用一瓢鸡蛋换回烟酒糖茶，或借一瓢玉米面。这里实在有必要提一下，就是被借的那户人家，即便自己揭不开锅，只要罐底能刮出来多少就借给人家多少，是毫不含糊的。而还粮的社员总要比先前多出来一个“牙印”儿。细看那些出出入入的瓢儿，有的竟用细麻绳密密实实地补缀起来。可见当时物资的匮乏，经济的拮据及贯穿其中的亲情。

　　②我家的水瓢有时候要被我拿出去装沙玩，在稻田里戽水捉泥鳅。损坏了，我就会把它往家里一丢，再狼狈不堪地躲到外面，甚至一天都不敢露面。坏了的水瓢也会被我妈用针线补起来。可用它舀水，就会看见一道水流顺着裂缝滋滋地冒出。这样坚持用了一个秋天和一个冬天，春暖花开的时节，母亲在墙根栽下了一棵秧苗，我们就经常给它浇水，上一点鸡粪，一心盼着它快快长大。

　　③一只葫芦能开两只瓢，用来舀水做饭，淘水浇地的叫水瓢；用来盛粮盛盐的叫干瓢，它们是孪生的姐妹，灶前灶后家里家外地忙活着，为老老少少理家过日子。我们家的葫芦不负众望，藤秧沿着墙体越过了墙头，今天墙这边开花，后天就在墙那边结纽了。隔几天，我就攀着青砖看见它在墙外一天大似一天。我对妈说，要不要把藤秧扯过来？我妈说，强扭的瓜不甜，它愿那样随它去。妈还号召我们勤浇水多施肥，我们不懂，发了一些怨言。因为一墙之隔是公社的大院，那边也住了一户人家，况且他们顺着葫芦秧搭了一个凉棚，那只葫芦就吊在中央滋意地生长。时隔多日，我又看见那只葫芦被草绳编织的网子揽底兜住。他们是不是要占为己有？当我把这个想法当众说出，妈就用竹筷敲起我的头颅，说我的心眼只有针鼻儿那般大。我心想，等着瞧吧，看咱一家瞎忙乎个啥劲儿？！