当我驾驶着我的宝来，从安康出发，沿着包茂高速一路向南行进；当道路在我的面前遇山开洞，遇沟架桥；当风在窗外霍霍有声，巴山以不同的姿态向我迎面扑来，又迅疾地向后退去，我确信，我仍然走在巴山的皱折里，即便手机显示，我已进入四川地界。

　　这些山，高大、清峻、奇崛、硬朗，在五月的阳光下，闪着绿色的光芒。房屋们，像筑在树上的鸟窠，择枝而栖，让这一片浩莽无际的沟壑山岭顿时有了亮色。蜿蜒的小路，像一根根绳索，串起房屋与庄稼、河谷与山岗、山里与山外。这些，我所熟悉的事物和景象，在巴山北坡，它们以故乡的名义存活在我的记忆中，它们还将以屹立不倒的姿态长久地存活在我无法看到的更遥远的未来。

　　巴山北坡，有一个叫岚皋的小地方，清朝宣统年间，我的祖先从两湖一带迁移至此，迄今已传六代人，历时百余年。

　　乡下的老家，承载过我的童年。我还能记起它早年的样子：三月的晨风里，姐妹们肩挎竹篮，头顶阳光，从东山追到西山，将鲜嫩的茶叶一枝一瓣从茶树上掐下来，丢进筐里；兄弟们在飘着雨丝的黄昏，将一捆捆从山林里打下的柴禾，抬着扛着，搬回家中。还有田坎边紫色的桑葚，门楣处筑巢的燕子，玉米地里甜得透心的苞杆……大年三十夜，家家门头的灯笼最红最亮，古色古香的造型，别致优雅，人见人爱。孩子们一群一伙，放鞭炮，打纸牌，呼进涌出，其乐融融。那年月，让我感受最深的是老家大院节日里呈现出的吉祥和温暖，那些温暖，曾伴随我的童年，一点一点长大。

　　当然，也有过悲痛。悲痛始于一个黑色的夜晚。是我的祖母不在人世了。她身着盛装被人们抬到后山埋掉。二十年后，我亲手将父亲掩埋在更远的另一座山梁上。在岚皋，方圆五十里地，还有我的舅舅、伯伯、姑姑、姨姨们，他们也都长眠于此，再也无法走出岚皋的地界，巴山的地界了！