①童年是一个尘封的月光宝盒，打开记忆的密码，那些早已泛黄却又透着几分新鲜的往事，争先恐后逶迤而来

　　②那时，妈妈是村幼儿园孩子们最喜欢的老师，年轻漂亮活泼开朗，演过《红灯记》的她有一条小铁梅式的乌黑油亮的大辫子，我的头发自然也被梳成了麻花小辫，跑起来飞成两串麻花。近水楼台先得月，唱儿歌，跳舞，背唐诗，背小九九，打拳，儿时的我据说被妈妈培养得相当多才多艺。每次放学，当街一群晒太阳的老爷爷总要虎着脸拦住我：小梅子，来趟拳，要不不让过！只得乖乖从命，煞有介事地舒腰展臂闪转腾挪一番，赢得一片喝彩和开心的大笑。

　　③童年的记忆里时常摇曳着大队部的灯光。晚上常和小伙伴们去给父母记工分。冰冷的寒夜里，昏暗的油灯下，那个俊俏的姐姐在表格上一笔一画的记完，把我搂在怀里，爱怜地摸摸我冻成胡萝卜的小手，拍拍我皴裂的面梨似的小脸，叹口气：哎，这苦日子啥时熬到头啊！那幽幽的叹息，在夜色里传得很远很远

　　④大队部旁边的小卖部是我儿时的乐园。花手娟、蝴蝶结、玻璃球、大白兔奶糖所有新奇有趣的物件都能在那里找到，而且隔些天就变换一回，比刘谦的魔术还神奇，我有事没事就跑到那里一次次见证奇迹。开小卖部的大伯家有弟兄俩个，淘气的嘎子哥是我们的偶像兼孩子王。我们这帮小兵们跟着他玩各种千奇百怪的游戏，围成一圈听他讲战斗故事，小尾巴似的跟着他去外村看电影《林海雪原》，军营梦也就在那时萌芽。后来嘎子哥参军到北京，成为一名青年军官。多年后，我也俨然成了半个女兵，去部队采访顺路看望他。一身戎装英姿飒爽地出现在他面前，啪一个敬礼，惊得他嘴巴张成○字型，半天没回过神来：丫头，都长这么大啦？！真是女大十八变啊！回忆起小时候的趣事，两个兵，还孩子般笑作一团。