我是农民的儿子，赶在“饥饿年代”（六十年代）的尾巴出生，如果我再来迟几年，凭我父亲强壮的体力和母亲对孩子的痛爱，家里肯定比现在的人口多，因为后来政策富农，加上父母劲头足，勒紧腰带干活，家里有了足够的粮食。我母亲很朴实，很有自知之明，当年的婚姻愿望，是不敢奢望嫁给热门的工人，解放军呢。当时全国学解放军，她只能以解放军为学习榜样，终身之事是不往那方面去想的。而我母亲年轻最大的理想应该不崇高，也不伟大，也是当时农村姑娘十分流行的，就是找能有一口饭吃的地方落脚。记得小时候我奶奶教我唱过一首歌：“石竹扁担挑到断，牛皮脚底行到穿，有女不嫁山口村。”极言我村（山口村）劳动之艰苦，至今我无法明白我妈当初何以那么坚决，死心塌地嫁到这个缺衣少食的山村开枝散叶，也便有了我所知道的村里许多关于粮食的故事。

　　在那穷困的年月，村里不少人的米是锁在柜子里，好象是成心把老鼠也要饿死似的。邻家孩子吃饭掉到地上的米粒，哪怕是掉到粪池边，都会捡起，一一送到嘴里。生活中，最好听的音乐就是筷子碰到碗的上面，就是牙齿在米饭嚼出来的声音，世界上最生动的文字，相信就是一个“米”字了。如果听到哪天要去喝喜酒，小孩子就会激动得手足无措，起码提早半个月早早做好了准备，扳着手指头计算日子，因为，那是有饭吃的时候。说是喝喜酒，但一般是不喝酒的，因为喝酒很容易被人骂作酒鬼，让人看不起的，想想吧，一滴酒要多少米了？浪费粮食，喜欢喝酒，就是山一样多的大米相信也会喝光呢。

　　记得我的第二个弟弟出生，我父亲头上又多了几条皱纹，而我母亲脸上却是喜洋洋的，她说：“有一个人就有一个人的粮食，这是上天注定的。”如果不是抓计划生育，我相信我母亲是可以做英雄母亲的，她对生孩子是比较感兴趣的，确实，在村里，一个女人连孩子都不会生，不喜欢生，那是挺不美妙的，难有一席之地，即使遇到再不开心的事，也不大敢回娘家，听到谁骂家里的鸡不会下蛋，面子也不知往何处搁，而我父亲想到的，却是一家五口的嘴巴，由于人多劳力少，年年得交“超支款”，纵有一身好力气，又从哪儿弄得到粮食糊口呢？