我要去你家过年

　　春节又快到了 大哥

　　我要购置两兜习俗 去你家过年

　　父亲不在 只有你家最有年味

　　只有坐在你家才最具归属感

　　我知道你有一壶老酒

　　又苦又辣 但自娶了大嫂

　　添了侄女和侄子

　　就开始发酵 溢出的醇香

　　熏染了院子里生长的蔬菜和果树

　　连莴苣和柿子 都颇具浓度

　　大哥 倒出你内心的窖藏吧

　　再抓一把花生

　　凉拌或烹炒一盘往事

　　让我们好好对饮

　　清醒了大半生 从这个春节开始

　　我们必须一年沉醉一次

　　我需要一炉火

　　自从母亲去世

　　我就一直觉得冷

　　空心的棉袄 干硬的窝头

　　乡邻师生眼里早已过期的同情

　　甚至夏天 一滴看护花瓣的露水

　　也给我带来彻骨的寒意

　　大哥 我相信兄弟们均有此感

　　即使今天穿上超厚的羽绒服也不曾消减

　　在五只漂泊的小船失去庇护的港湾后

　　我多么想找到最近的渡口上岸

　　偎着一炉直系的火

　　烘烤湿衣 和阳光不曾惠顾的心情

　　大哥 按说我不该告诉你这些

　　可是我真的一直很冷

　　我怕我的这些冷传递给别人

　　下一个话题

　　聊了那么久

　　下一个话题只属于你和土地

　　只有你有权代表土地发言

　　秋天的收成写在墙面上

　　引以为荣的数字力透水泥层内

　　麦子长势喜人

　　叶子在你的表情里返青

　　麦根的网络 已延至

　　小女儿到江西上研究生的学费里

　　让我陪你走出户外

　　鼓励一下那些被立春撇下的麦苗们

　　并把我内心积攒多年的雪水