寒风裹着飞雪如密集冲锋的蜜蜂，箭矢般扑向车前的光柱，群山埋藏在黑黝黝的傍晚里，偶尔闪过了一道道白，那是没有化尽的雪和一片片白桦林。

　　清明的长白山，没有“雨纷纷”，更没有“杏花村”！

　　自从妈去世，回家的路再也没了压抑不住地兴奋，虽然扑面而来的雪花难以阻挡回家的脚步。

　　总有一种伤感让我“近乡情更怯”：我怕打开房门看不到迎接在门口的妈妈；我怕床头空空，没有了盘腿坐着的妈妈慈祥地望着漂泊归来的儿子；怕听到八十多岁的老爸爸沉重地喘息；怕这个家将在爸爸不久于人世会彻底消失，因为爸爸已经重病住院两次了，硬是从鬼门关挣了回来……可内心又充满着牵挂，我无法割舍日日期待我回家的老父亲，还有两个想我的妹妹！

　　“我今天早晨还和你嫂子说，这雇了你，我儿子真放心了，以前他每天都会打个电话，可现在已经三天了还没来电话，这不，说着说着你就来电话了！”电话里爸爸的每一句话都刺痛着我的心：爸爸说的嫂子，是家里的保姆，对爸爸照顾得很周到，每每打电话，爸爸也是一再告诉我放心，可爸爸心里还是期盼着儿女们常常回家陪伴呀！

　　晚上，朦朦胧胧的梦里，爸爸独自坐在一个小屋子里，看到我进来了，告诉我他要吃白面和玉米面两掺儿的大饼子，我赶忙去给爸爸买，回来却找不到爸爸住在哪里了，有个声音告诉我：你爸爸住在七楼705号房间，可是那幢楼房却没有门，我只好绕道一个门洞爬上那栋楼的屋顶，屋顶的七楼竟是一片空地，密密麻麻盖着小小的木瓦房，模模糊糊有几个小屋透出了昏黄的灯光，却不见人影，我怎么也找不到爸爸的房间在哪里……醒来时发觉自己急出了一身汗！

　　这个诡异的梦让我战战兢兢，脑子里有了一些乱七八糟的解读：我真怕爸爸会突然离开我们，这个家就消失了！

　　我下定决心放下了手里的工作，这个清明节一定要回家看看！

　　一、父亲的手

　　带着满身的寒气敲开久违的家门，开门的竟然是颤巍巍的老爸，后面跟着妹妹和妹夫：“爸爸听说你回来，一直趴在楼窗往下看，看到你下了车，他就等在门前，我们想也行，让他开门，你也能看看咱爸有多硬实！”一句话夸得爸爸布满皱纹和老年斑的脸上现出了自豪的笑容，他虽然嗓子里沉重地喘息，但还是脱开我伸过去的手，不用搀扶，自己摆着弯曲的手臂，拖着已经迈不开的双腿，慢慢走给我看，等走到了床前坐下，已经是满头大汗，嗓子像拉风箱似的上气不接下气，三妹急急忙忙从氧气瓶上摘下输氧管给爸爸挂上，一边嗔怪地说：“老爸你以后可千万不要逞能了，尤其家里没有人的时候，别动作太快呀！”

　　我这回伸手，爸爸没有推辞，他紧紧握着我的手，生怕一松手我就会飞走似的。爸爸的手是一双肌肉萎缩，虎口塌陷的手，枯干得皮包骨，就像大甸子里挖出的黄花松老树根……

　　我们小的时候，家里七个孩子和爷爷奶奶要供养，爸爸就卸去了生产队会计的差事，甘愿去当牛倌。因为春天地耕完，牛就要赶到深山老林里去吃草，这样牛倌就可以在山里采山货来贴补家用，可是要一夏天到老秋都要住在原始森林的窝棚里，忍受着孤独寂寞，提防着野兽毒蛇，还有牛虻和蚊虫叮咬。

　　冬天回到村子里就更不好过了，牛白天要去山里拉木头，爸爸和另一个牛倌儿王大爷，一天到晚都要铡稻草、玉米秸、豆秸给几十头牛准备草料。一个人负责将干草一点点续到刀床上，一个人负责挥动铡刀拼力将干草铡成细段儿。续草的活儿是技术活儿，要保证切得短而细，又不能伤到自己的手，只是冬天铡草是不能戴手套的，因为这样不能保证长度还容易将手带到刀下，大东北的冬天零下三十几度，一会儿手就会被冻得没有了知觉了，几个冬天下来，爸爸愣是冻得连虎口的肌肉都萎缩了，整天戗着寒风，气管儿也冻坏了，落下了哮喘的毛病。

　　农忙时节，爸爸半夜就要起来喂牛，还要在下半夜两点钟，漫街里敲锣叫醒村里的女人们给下田的社员准备饭。

　　每当被锣声惊醒，听着“咣咣”铜锣声儿带着悠长回音在漆黑的夜空里回荡，我都会生父亲的气，因为我很羡慕爸爸能去敲锣，几乎每天都央求着爸爸让我去过过敲锣的瘾。爸爸也天天都这样答应：“好的，明天早晨我叫你！”可是哪一天醒来，都不见了爸爸的踪影，于是我自己下定决心，不睡觉等着，可是不等到妈妈吹熄了昏黄的小油灯，淘了一天气的我就会沉沉睡去了，待到被悠远的锣声惊醒，才知道不知什么时候又被爸爸抱到了他睡得炕头的芦席上，而爸爸的身影正随着锣声漫街里逛呢……

　　结果是我一直也没有实现陪着爸爸敲锣的愿望，童年的好长时间我都为没有实现这个梦想而遗憾！现在看来，爸爸每天睡觉不足五个小时，尤其是零下三十几度的寒冬照样也要按时敲锣，让家家早起来为“大兵团作战”挖梯田的社员们做饭，那“朔气传金柝”的苦寒，不知爸爸是怎样度过的！

　　春天地种完了，爸爸就赶着牛群进入了老龙岗的原始森林，我不知道爸爸在深山密林中怎样辛苦，只盼着爸爸十天半月回来一次用段树皮筐背回来的很多山珍。

　　那个背筐贴着后背的一面儿，已经被汗水浸得油黑发亮，爸爸一回来，大背筐里就会变出许多稀奇古怪的山货：有缠着菌丝的天麻，带着紫莹莹花朵的山贝母苗儿，叶子像扇子的细辛，一次爸爸竟带回了一个裹着绿色青苔的野山参……我最关心的是筐里好吃的东西，如香喷喷的山梨，甜蜜蜜的元枣子，酸溜溜的山葡萄；还有各种蘑菇：吃起来肉头头的猪嘴蘑，像一把把小伞的榛蘑；毛茸茸的猴头菇，像一大朵黄玫瑰的榆黄蘑，还有只在秋霜之后漫山红叶之时才能长出的冬蘑……

　　每次爸爸回来，都是我们家里的节日，妈妈会用爸爸带回来的蘑菇准备出各种美味的菜肴，如小白菜炖榛蘑，韭菜炒树鸡蘑，榆黄蘑炒鸡蛋，猴头蘑炸酱……还会让我提着滴流瓶子去供销社装一斤白酒给爸爸解乏。