三月里听蛙，蛙声像二月树上的桃花，才开出零星的几朵。伯扶着耙，驱着牛，帮我家做秧田。用了半上午，秧田做好了，平整如镜，照得出我的影。我借这面镜子，理理自己零乱的头发，然后，把牛牵回家去。田畈中，一条不宽不窄的路，分出无数弯弯田埂，像一棵老乌桕树，分出许多枝桠。我像一只大黑蚁，慢慢地爬在一根枝桠上。突听一声蛙叫，在我的背后传来，把我吓了一跳。在田沟里，我找到了那只蛙，但并不是我所想象的一只漂亮的青蛙，而是一只不折不扣的丑蛙，灰不溜秋，鼓着两个气囊，比自身还要大，像背着两个大袋子。想不到，这样一只丑蛙，竟能发出这样美妙之音？像屋场里的公鸡打鸣，一只鸡叫起来，随后几只鸡也跟着叫起来，至少有七八只蛙，分散在附近的田里，也跟着叫了起来。我知道，田畈里，从现在起，开始热闹起来了。

　　四月里听蛙，蛙声像村童们读书，洪亮而又嘈杂。秧田里，秧苗长到一寸深时，蛙们的夜校，就要开学了。早稻田耕翻过来，并且灌上了水，留下许多土坷垃，露在水面上。每一块早稻田，都是一间教室，每一个土坷垃，都是一个座位。那都是一些还小的蛙，去年三月，它们可能还是一只小蝌蚪，现在是该上学了。天还没有黑，你听，一只好学的蛙，就早早来到了教室，坐在它的座位上，拿起一本书，呱呱地朗读起来。两三只蛙来了，七八只蛙来，许多蛙都来了，便响成了一团儿。

　　五、六月听蛙，蛙声才真正像剧场里的演出，整齐合一起来。蝉们一觉醒来，不晓已是四月天，匆匆爬上树来，你也唱，我也唱，总也合不起拍。而田畈上蛙们，经过一段时间的训练，配合，已经非常默契了。天黑了，在短暂的安静之后，蛙们的演出，就要开始了。萤火虫像灯光师，调亮几盏萤灯，微微有些光，正好，营造出一种特别的氛围。我和我妈割麦，整地，栽红薯，天天忙得很累，上床去睡，心想认真听一回蛙，可是还没有听完开头，人就睡着了。红薯已经栽完，今夜没有什么事，吃过饭，泡一壶新茶，专门听蛙去。坐在窗前即可，最好，把灯熄了，一个人，坐在黑暗中，静静地听。数不清的蛙，分成几群，我们刘家屋的蛙是一群，他们李家屋的蛙是一群，而我们刘家屋的蛙，以河为界，河那边是一群，河这边又是一群。一开始，有一只蛙，呱呱地叫起来，像领唱似的，所有的蛙都跟叫起来。合唱之后，然后分出声部，我们刘家屋的蛙停了，只有李家屋的蛙在叫，河那边蛙的先叫起来，河这边的蛙稍迟，也叫了起来。碰上不好的天气，一场暴雨将下，电闪雷鸣，蛙们的演出自然被取消了。突然听不到蛙叫，总觉得像缺了什么，翻来覆去睡不着。半夜，雨过天晴，一轮新月朗照，蛙们又叫起来了。五月过了六月来，夜夜，我是听着那蛙声才睡去的。

　　七月里听蛙，蛙声像五月的一树栀子花，开到极致，已在开始凋落。一片泡桐树叶，突然落下来，一叶知秋，秋天已经来到了。夜里，田畈上的演出依旧在举行，这一群蛙停下了，那一群蛙又叫起来。但你仔细听，那一群蛙叫着，叫着，其中有几只蛙，突然不叫了。秋天是沉思的季节，那几只青蛙一定觉得，自己的叫声，与秋天有些不相适了，便闭了口，更多的蛙也闭了口。田畈上的蛙叫，一天天，变得单调起来。牵着牛回家，看见一只蛙，一只漂亮的大青蛙，站在路当中，发呆，牛来了也不知道避让，这小家伙，它在想些什么呢？牛快踩到它了，这才猛地一跳，跳进路边的晚稻田里，溅起点点水花。

　　八月里听蛙，蛙声像天上的晨星，变得稀稀疏疏。现在，田畈上演出的队伍彻底解散了，像我们村庄的人一样，打工的打工，嫁人的嫁人，做小生意的做小生意，各有其事。再也听不到了，那种气势磅礴的合唱或朗诵了。总在夜深人静的时候，几只蟋蟀，各抱着一把草作的琴来，坐在墙根一带，幽幽地弹响，撩起人多少秋思。蛙不叫，肯定有些不自在，像一个喜爱说说唱唱的人，突然让他一言不发，那种滋味肯定难受。往常的白天，很难看到它们，这会儿，像蚂蚱，一会儿跳到这，一会儿跳到那。到了夜里，总还有一些蛙，不甘寂寞似的，呱呱地叫上一通。萤火虫无事可做，收拾起盏盏萤灯，几乎都走光了。而蛙们暂时还不能走，因为晚稻还需要它们，帮忙照看一阵子，捉捉虫子，挠挠痒儿。等到晚稻收割了，它们也会走的，就在附近，找一个洞，美美地睡上一觉。多好，当它们一觉醒来，又是春天了。