儿时，一到秋后农闲季节，村里就请戏班儿来唱大戏，为此我们村还特意盖了一个大戏园。戏园里不但有一个很大的舞台，还有化妆室、更衣室、器材室等，如同正规的剧场。在我眼里，戏园就是当时最好的建筑。舞台前有一块能容纳一千多人的空地，村里人便在空地上摆了很多檀条，专供大家看戏坐。每逢村子里唱戏，周围几个村的人都来看戏，在我们村有亲戚的，干脆就住在亲戚家。那个年代，在农村能看上一场戏也算是很难得的精神享受了。

　　看戏对我们孩子们来说，最有意思的不是看戏的内容，而是“占座”，就是在那些檀条上放些砖头、草垫等物品，表示那个地方已经有人了。为了占上位置好一点的座位，我们顾不得在家吃饭，拿上窝头和咸菜早早地就去戏园。孩子多的人家，他们可以轮流在家吃饭，比较靠前的中间位置，比较光滑的檀条，大多被他们占去。家里孩子少的或去戏园晚的就只好占一些靠后靠边的位置、不光滑的檀条，在这样的位置看戏，看也看不见、听也听不清。我们这些孩子们看戏纯粹是看热闹，不知道演的什么戏，更听不懂唱得什么腔，大人们看完戏回家后，我们从他们的谈话中才能知道唱的是京剧《沙家浜》、《红灯记》，豫剧《朝阳沟》、《李双双》还是河北梆子《战宏图》。

　　因为是农闲季节，园子里常常是爆满，演戏的和看戏的也往往是白天晚上连轴转。赶上村里开会，就更加热闹，不但戏园里欢呼声不断，戏园外的小商贩们生意也做得红红火火。我们往往是看不了多长时间的戏，就到园子外围着崩爆米花的老头，等那黑色爆米花机停止转动，“嘭”地发出一声巨响，便拥上去抢爆米花吃。乡村戏园给我的童年带来了无穷的欢乐。

　　十岁时我随父亲去县城读书，后又在省城上大学，如今我已在这喧闹的城市里工作三年有余了，城市里的霓红灯和工作的快节奏，使我渐渐忘记了儿时看戏时的情景。村里的人这几年也有了音像、彩电、vcD等娱乐设施，也很少有人提起演戏的事情。

　　去年爷爷去世我回老家，我特意去了村里的戏园，戏园的大铁门已是锈迹斑斑，院子里长满了杂草，往日的檩条已不见，舞台的一角也塌陷了，完全没有了以往戏园的面貌。但我仍对它有一种说不出的眷恋，以至于一想到它心里就热辣辣的。

　　乡村戏园是一坛陈年老酒，香醇而又绵绵悠长……