六年前，萍水相逢的我们，在江南小镇愉快地度过了一个星期的时光。

　　游览绍兴和乌镇之后，我们来到一家农舍。面对春天的田野和河流，我仿佛回到记忆中的家乡。农舍前面有条小河，后面是木槿自然生长的篱笆，里面是青青蔬菜。交谈中，我知道她们很熟，似母女，又不像。她说，这里有她一个永远抹不去的梦，不醒的梦。

　　我坐在堂厅里看电视，她说出去有点事。我说，我陪你一道。她突然大声吆喝:“你真烦嘞!”我莫名其妙地搔着脑袋。老人轻轻地拽了拽我的衣裳，那意思是让她去。我觉得这里面肯定有个我所不知道的秘密。

　　出于好奇，我的目光跟踪她的背影。她终于消失在一片葱郁之中。

　　老人说，你看电视，我去弄点吃的。我听见老人若有若无的叹息。我还是忍不住好奇地问，她到底干什么去了?老人沉默良久，轻轻地说，她曾是我的儿媳。我这才发现老人声音里有一种北方的粗犷，和她曾经的儿媳的温润形成了强烈对比。

　　她回来了。眼睛红红的。我不好问，只能想象，想象她那个永远抹不去的梦，不醒的梦。

　　她对老人说，我不再回来了，您好好地生活。如果遇到什么困难，就给我打电话。她递给老人一个册子，老人坚持不受。然后她在一张纸上留下自己的电话号码。我发现这个号码竟然跟我要的不一样!我终于明白，这个电话号码里有一个她永远抹不去的梦，不醒的梦。

　　我说，既然不来了，就栽棵树吧，今天正好是植树节。她点点头，又摇摇头。我发现她的手指被什么划破了。我说，要么我也去栽棵树?她突然泪流满面。我正要起身，她又拽住我的胳膊，头也不回地离开了农舍。

　　返回的路上，我们沉默寡言，谁也不愿先开口说话。即将到达分手站，她似乎自言自语，栽棵树吧，栽在什么地方要告诉我，最好拍一张照片。

　　我说，好的，我会在我经常去的地方栽一棵树，一棵不会落叶的树。

　　她说，这世上哪有不落叶的树呢?

　　是啊，这世上哪有不落叶的树呢。

　　往后，每年植树节，她都给我发邮件。问我，那棵树栽在哪里?我能去看看吗?

　　我说，那树还小，长得慢。等长大了，我会将照片传给你的。然后我带你去探望。

　　其实，在我们离开江南小镇之后，我又跟单位的同事一起去过乌镇，又到了那幢农舍。可老人已经不认识我了。我也没有告诉她，我曾经来过这里。

　　我望着远处的那片葱郁，仿佛看见她的背影，融化在那片葱郁之中。一杯黄土，一块石头，算是坟和碑了。坟前果然多了一棵柏树，跟我几年前想象的一模一样，也和我栽的那棵一模一样。

　　又到植树节了，我专门等待她的寻问。可她好像蒸发了一般，杳无音讯。我试着发电子邮件:近来好吗?那棵树我给你发过来了。

　　当然是我特地为她拍的照片。可是一直没有回音。我仍然在等待。等待她的回答，等待她的到来。

　　那棵树已经渐渐地长大了，渐渐地长高了。