那年我十一岁，不知何时染上了爱挑食的毛病。凡是带肉的不吃，凡是油多的不吃，凡是有花椒的不吃。长久下来，干干巴巴，面黄肌瘦，像颗会移动的狗尾草。

　　学校离家十多里，食堂的伙食很是寒酸。那时家里的光景并不甚好，主要靠着几亩薄田和父亲打零工。每次上学母亲总是事先煮好七八个鸡蛋塞到我的包里，给我补充营养。母亲总是一边给我拾掇东西一边嘱我：“在学校多吃点，别怕花钱，晚上睡觉盖好被子……”

　　我一边看着十四寸的黑白电视，一边应和着。

　　河南洛阳，十三朝古都，一个有故事的城市。在那里我度过了我四年的大学生活，酸甜苦辣，自斟自酌。有时候，忙于一些瞎忙的事，忘了给家里打电话。母亲总是按时打过来，先是一顿严肃地埋怨，接着是几句那时在我看来毫无营养的话：

　　“吃饭了吗？吃的什么？别怕花钱？”

　　我机械地回答着，心里想着自己的心事。

　　三年前的那个夏天，我得了一场病，在医院里住了二十多天。虽然有妻子在照顾自己，母亲终究还是不大放心，每天都会搭乘城乡客车到医院来照顾我，老家离县城有三十多里，中间到医院还需要换乘一次车，而我知道母亲有晕车的毛病，是轻易不大愿坐车的。下午再接着返回，如此这般，直到我病愈出院。从那之后，母亲也得了一种怪病，每次我感冒，就紧张得不行，一天一个电话催着我：“赶紧去医院打个点滴吧！别拖着……”

　　我耐心地听着，安慰母亲，告诉她：“没事的，吃点药就好了！”好让她那颗悬着心夜晚能够安然。

　　我越来越清晰地看清唠叨的样子。所谓唠叨就是一根线，线的那头是我，线的这头是母亲，我走多远，她就跟我有多远；我走多久，她就跟我走多久。经常变换的是嘴边唠叨的话儿，恒久不变的是那颗牵挂的心，一刻不停，执着前行，不管我听与不听，她都在那儿。

　　我也越来越清晰地感觉到自己也被一根唠叨的线牵着，只不过，这一头是我，那一头是母亲。

　　结婚之后，我在城里安了家。每隔一段日子，母亲便来小聚一次。母亲是个缺乏方向感的人，进了城里就不知道东西南北，为此总是被父亲笑话，然后遭到母亲的一顿白眼。于是每次送母亲回去，我总是把她送上车，嘱咐她：“路上看好包，拿出零钱，别坐过站，到家打电话……”有一次我都觉得自己是不是太小心了，母亲这么大的人了，这些还用做儿子的去叮嘱。是不是自己太杞人忧天了。等下次母亲来，这些话还是不由自主地蹦出来。

　　这几年母亲上了年岁，白的头发快要超过黑发了，身体也大不如从前，咽炎的毛病每到冬天变发作的厉害。母亲只是去诊所拿点药片吃上几天，稍一缓解，便不再用药。我知道母亲怕花钱，更确切地说是怕在自己身上花钱，在她的儿子身上她是从不吝惜的。每次回家，我都劝她：“去医院检查一下，别怕花钱！”母亲听了，总是笑着摇摇头说：“俺不去！没事！”我一遍遍的劝，母亲一次次的拒绝。我无语，终于是打败不了母亲的固执的。

　　我越来越清晰地看清唠叨的样子。所谓唠叨就是一根线，线的那头是母亲，线的这头是我，她走多远，我就跟她有多远；她走多久，我就跟她走多久。经常变换的是嘴边唠叨的话儿，恒久不变的是那颗牵挂的心，一刻不停，执着前行，不管她听与不听，我都在那儿。