在乡下，白鹭是一种难得的、很有气质的鸟。

　　不是这样吗？它洁白无瑕的形象，它优雅高傲的举止，岂是村庄里那些麻雀、八哥所能相比的？

　　去年冬天，下了几场大雪。雪落在村庄对面的高山上，大部分都融化了，但在背阴的灌木丛中，还剩下几片残雪，经久不化。于是，吸山水之灵气，得日月之精华，便成了精，化成了那样一群白鹭。它一尘不染，一色不沾，只有雪，才有这样的白，只有雪，才有这样的冷色调。年年春三月，农人耕耙了水田，灌上水，映着天光，白亮亮的，白鹭便在这时，精怪般地在出现在水田的上方。王维诗咏：“漠漠水田飞白鹭。”

　　不像鸿雁志在远方，也不像白鹤栖在楼台，白鹭哪里也不去，什么也不想，倾心热爱乡村和自然。准确地说，是自然中的乡村，是乡村中的自然，乡村更宜居，自然最能亲。“带月荷锄归”，“临风听暮蝉”，有着陶渊明、王维一样的情怀、一样的雅致。躬身劳作在田地中，看风吹瓜豆稻麦，可寄余情，或者闲来漫步在清溪里，看水印云天星月，可怡品格。对于白鹭，除了让人喜欢，还油然而生一种敬意。

　　麻雀赖在村庄不走，想方设法偷点吃的，八哥借居在农舍的角落，难免会打扰农人的生活，有些讨人嫌，甚至让人不高兴，拿了棍棒、掷了石头驱赶。白鹭才不愿这样，它并不进入村庄的里面，甚至很少接近村庄，过着自己的生活，爱着自己的所爱。村庄里到处都是猪圈和牛栏，鸡鸭随地拉屎，有人乱丢杂物，这样的环境，岂是白鹭所能容身之地？白鹭爱择村外的高木而栖，把巢筑在树巅上，到了秋天，树落去了叶子，方能看到它的巢，简朴，宁静，一如它的本质。

　　无疑，村庄外面的水田，是白鹭的最爱，我想，这并不仅仅因为水田里有白鹭爱食的螺蛳、泥鳅。农人插了田，薅过二遍草，四、五月里，秧苗就合林了，远远看上去，到处绿油油一片。这时，嫩秧苗上挂露珠，瓜花闲开七八朵，都是值得一看的小景，但最好看，莫过于三两白鹭飞过来。你看那三两白鹭，比白还白，若晴日，反射出明亮的阳光，刺人的眼。仿佛春天的几瓣梨花，谢了，从枝头飘落，旋被一阵大风吹向远方。它们轻轻地搧动着翅膀，直穿水田，或者绕水田飞过圈儿，哪儿都不停下，仿佛练习飞翔，或者，把这片水田当成了它们的领地，作一番巡视。别小瞧它们这么一飞，乡村极其安定的空气，被它们的翅膀微微地搅动了，形成一股股轻而细的暗流，在半空中流动着，带着草木的气息和瓜花的香气，到处隐隐可闻；别小瞧它们这么一飞，到处一片绿，被这两三点不断动着的白一点缀，便活跃起来了、生动起来了。若白鹭不来，那空气是沉闷的、凝滞的，让人感到不舒服；若白鹭不来，那新绿是死气、呆板的，色相也会暗淡了许多。

　　对于人，白鹭似乎也很冷淡，不愿与人接近。我从城里回到乡下的老家，无事，也最爱在一片新绿的水田之中散步。远远地，我看见一只白鹭飞来，没有飞远，而是在一块水田里停了下来，不深不浅的秧苗，刚刚没过它的长腿。它很警觉，引长颈四望，确信周围没有人，这才放心地迈开长腿，低下头，在水田里觅食，我多想亲近亲近它，把它的倩影看得更加明了，于是，我悄悄地向那只白鹭靠近。还有很长的距离，那只白鹭仿佛在潜意识里就感受到了我，腾翅而飞，只给我留下一个背影。我放弃了接近它的念头，站在远处，只想用我的长焦相机，拍下它的倩影。想不到，这也得不到它的容许，常常，我还没有调好焦距，它已经消逝在镜头里。我们村庄的白鹭仿佛已经认出了我，总认为我不怀好意，有几次，从远处飞来，在高空显然看见了我，竟然拐个弯飞去了，真让我有些“多情总被无情恼”了。看它们的那种神态，多像我从骨子里瞧不起某个人。白鹭鸟，你有骨气，好样的，我喜欢。

　　其实，我的想法是错误的，白鹭并不是不接近人，只是择人而近。我看我们村庄里的祥松爷耙田，那白鹭、喜鹊、八哥一点也不怯，在他身前身后翻飞，是那么融融泄泄。祥松爷是个地道的庄稼人，一身破旧的衣衫，为人老实、善良。白鹭鸟相信这样的人不会伤害它，更愿意与这样的人接近。我在城里的官场混了多年，那些冷漠、势利、虚荣，一定也沾染了不少，尽管我一直在掩饰，但肯定在言行中已有表露，白鹭鸟是瞧不起我这样的人的。乡下有俗话：“蚂蝗叮了鹭鸶的脚”。白鹭，白鹭，你在水田里走的时候，也要小心蚂蝗叮了你的脚，一旦被蚂蝗叮上，你想把它甩掉就难了。

　　盛夏，天气热得像个蒸笼，至黄昏，开始凉了下来。一群白鹭，歇在村外的大树上，像一树残雪，为乡村更添几份凉意。秋深，稻子收割了，水田无水了，那些白鹭又像精怪般地不见了，留下树巅上一只只空巢，不知道它们究竟去了哪儿？抑或是还原成雪融化去？冬天，雪落了下来，遮住了那些难看的东西，把乡村弄得那么美。过几天，雪便化了，最后，只剩下树巅上的空巢里，还托着一巢雪，一时让人恍惚，疑是那些白鹭又飞回了巢中。

　　常回乡下走走，住住，去看竹林藏明月，去看水田飞白鹭，就像去探访一个隐居乡村的高士，就像去看望一位久违的志趣相投的好友。