窗外，有二棵树，一棵是棕榈，一棵是白玉兰。白玉兰笔直的树干长得有四层楼高了。我们搬来时，它才和院墙一般高。年年春天开满碗口大的玉兰花。可我总是觉得那棵棕榈长得更像一把没有修剪的蒲包扇，扇动着四季的天空。它们就那样站在窗外。

　　某天，不经意间，发现一根藤蔓爬过矮小的棕榈，再攀爬上笔直的白玉兰树干。起先以为是邻家的丝瓜藤。直到有天看见上面挂着果子，才知它是另种植物。叫瓜蒌。

　　叶子有巴掌大，长得像鸭蹼，柔软纤细的藤蔓，生命力极强，生长的速度也是惊人的，一夜过来，它又长了许多，枝枝蔓蔓爬满白玉兰树，中间开出的小黄花，被这铺天盖地的绿都忽略了。这时的玉兰树，就像披了绿披风，风轻轻吹过，藤蔓在轻轻摇荡。

　　经历了几场风，几场雨，过了阳历八月，突然间，在浓浓密密的蔓叶中，就会结出一个个青果子，也许它们早就开始在孕育了，只是很笨的我一直没有发现。

　　果子，开始时有乒乓球那么小，渐渐就会长到网球那么大，挂在叶子中慢慢变黄，有时，会在清晨跑去数，在密密的叶子中，找到一个我会像孩子一样开心的叫起来。寻找一份平凡的意外惊喜。

　　藤缠在高大的树上，就像一个小女子依偎在个男人的怀抱中，成熟的果子，是他们的孩子，在他们的心上。

　　世上有种植物就是依恋别人而生的，我们能说它们不是独立的吗？

　　站不成树的高度与你一般高，化做藤，与你，缠绵。