在西辽河流域，嫁出去的女儿在端午节有回娘家的风俗。

　　前些年，我们还在老家。五月初一，我们回到母亲家。母亲把早已准备好的五彩线系在女儿粉嫩的脖颈上，拴在女儿莲藕一样的手腕、脚腕。红、绿、黄、白、黑五色粗丝线搓成彩色的线绳，叫五彩长命缕。端午节后的第一场雨，把脖颈上、手腕脚腕的五彩线剪下来扔在水洼或河流。天晴后，五彩线在水的外面，沿水而居，就像沿着河流定居下来的人的群落。

　　退休后，母亲每年端午都亲自动手包粽子，她拿出一个星期挑江米。这件事她只一个人做。

　　戴上老花镜，把新买来的江米拿出一把撒在茶几的玻璃面上。母亲退休前是统计师，她用统计师的精准把混在江米里面的大米、杂质和不饱满的米粒移到一边，挑出她相中的米。一个粽子里有多少粒米，母亲心里也是有数的。

　　每一粒米蚕茧一样圆圆胖胖。

　　我居住的塞北不产香软黏滑的糯稻，它的生长是与种谷相同吧。西辽河流域的敖汉旗还保留着古老的农耕习俗。每年春天播种时，农民挑出几种不同的谷子，放进缝制好的布袋，悬挂在水缸沿上。几天后，哪种谷子先发出白玉一样的芽，这一年就选哪种谷子播种。农人们还会去旗（县）博物馆拜一个陶土做的人像，是传说中的巫者或是王者，在几千年前，他曾与神对话，与天地对话，祈求风调雨顺，谷物丰收。农民愿意用老种子，耕种时还用古老的石头农具，一代一代传下来的滚石，重量正适合这片土地，压上去不松不紧。在他们田地的不远处，有考古学家还原的八千年前红山文化的村落，出土了八千多年前粟的碳化颗粒。农民春耕翻地时，刨出了先民农耕的磨制石器，石镰、石斧、石耜，还有不知道用途的农具，它们不是天然的石头，像去了谷皮的米粒一样被打磨过。

　　茶几上的江米也是从一把选好的种子开始，一粒米是天地人的合作，道法自然。从春种到秋收，直到扬场时的风，把谷壳稻壳和米粒分开。

　　一粒米在母亲一圈圈椭圆的指纹里，从玻璃面上轻轻推过去，像是从风吹起的波纹上划过去，相同的路径，不延宕不改变不围困，叮叮冬冬地落在下面的瓷盆里，一粒一粒，像水滴一样有耐心，像落入土地中的雨水一样自然。

　　母亲是从县城考到市里师范学校的女学生，长得美，会弹风琴唱俄语歌。毕业后回到县城的三四年正是谈婚论嫁的年龄，有媒人来踏门槛，有小伙子投来过热烈的目光，母亲总是羞红了脸垂下头。一直到了二十六岁。她的弟弟，我的舅舅已娶妻生子，她和他们生活在一起，上班之余哄逗着三岁的侄女一岁的侄子。

　　“这书是念坏了。”邻居们说。

　　她想嫁给一个大学生。她在众人的漩涡里，按捺住内心的丰饶，继续等待，时间漫长好像历过几世几劫。等待，是一件痴事。

　　那时我的父亲远在沈阳读大学，不知道有一天会到边疆生活。母亲二十六岁时，一百零一名支援边疆的大学生穿越了几百几十几道山河来到内蒙古，这群人里有我的父亲。

　　外祖母说，她听到两个人在屋子里唧唧咕咕地说开了，还苍苍莽莽地唱了她听不懂的外国歌，心里的石头才落下来。

　　婚姻生活与母亲婚前的想像不同。母亲在新鲜的生活里尝试自己蒸馒头，第一次把面发大了，手一伸进去，千疮百孔的气泡黏在手上，瞬间千丝万缕。千丝万缕的生活里，她生养了两个孩子，为女儿取了含玉的名字，变成了痴心父母。母亲安心于一日三餐和洗碗。这些洁白的熟悉的瓷器，每一只上挂着二三个米粒，母亲每天把它们放进水槽，打开水龙头，每天三次把它们放进厨柜，又取出来放在餐桌上。有时橱柜门的一个螺丝松了，金属合页半悬着，一打开橱柜，门歪歪斜斜地滑向一边，母亲就大声地抱怨父亲。尘埃是更细密的磨砺，无声无息地落在一切事物之上，它们像飞翔的蒲公英种子，飞着飞着，又停在刚洗过的瓷碗上。一件瓷器摩挲成一块白玉，一双手从粉嫩灵巧到苍老迟缓。母亲仍一遍又一遍地抚摸这些碗，水流每天从她的指缝流过，在水槽的出口打着旋涡流入大地上人工挖掘的管道里。

　　过了中年的母亲越来越胆小，她担心这儿怕那儿，两个女儿和一个外孙女使她在四十多年的时间里做事畏缩顾及。她五十多岁开始迷信。六十岁以后，每到新年，都要买三本黄历，不仅去书店，还要去地摊买。每天清晨，她戴上花镜对照着几个版本不同的黄历，时间分成了两个小时的一个时辰。

　　我们每次离家的时候，母亲都执行着于两件事，吃饺子和吉时出发。有时，母亲查出的吉时要比发车的时间早很多，她说多在车站呆两个小时没关系，只求平平安安。煮饺子这件事母亲也必须亲自做。她双手紧握住勺柄，指尖上常有一丝面粉的痕迹。妹妹在美国教书的那一年，假期要去西部旅行，母亲在越洋通讯软件里指导着出行时间，把相隔的时差和黄历上的时辰进行着换算。

　　年近七十，母亲心气弱了很多，人却勇敢起来，又变回了那个曾经痴心等待爱情的勇士，她在查黄历上消磨的时间少了，她的年轻母亲的心已是一颗老母亲的心了。

　　父亲母亲七十岁后的日常是一个抄书，一个养花。细密的笔尖摩擦着一张张笔记本的横格纸，细密的水珠摩擦过花的枝叶，这样的摩擦不再关乎理想，不再关乎自己的和儿孙的成长，不是必须做的日常，他们热爱和享受着这样的重复和单调，心里有很饱满的快乐和不计得失的专注。这很像女儿小的时候，喜欢的事情就要重复做很多遍，毫不保留地表达她的快乐。平时，母亲要求每天晚上十点熄灯，父亲总是听话地执行。过春节时，大年三十的风俗是要通宵掌灯，父亲快活得像一个孩子，他守岁抄书，把喜欢的从一个笔记本抄到另一个笔记本上，横竖撇捺工整有法。

　　生命是一个自然的过程，衰老海啸一样，他们任凭海水袭来，击打每一根发丝每一个关节每一个脏器。如同中年时藏起生活的艰难，他们老年时深藏住病痛和对孩子的想念。