春节的法定假日是七天。

　　这七天，每天都很珍贵，我恨不得把一天掰成两天过，因为有太多的事情要做。但我知道，一分钱掰不成两半花；同理，一天又怎么可能分成两天过？

　　一、蒸馍

　　每年，我只为春节蒸一次馍。不仅是因为户主的强烈要求，而是在我心里，把蒸馍看做是春节的特定仪式。

　　头天晚上，我买回十块钱的起面，分作两份，揉了两盆面，放在厨房最暖和的地方。从储物间取出闲置了一年的最大号的锅、篦、笼布，洗净了放好。再把可以一次下三块蜂窝煤的炉子生着，然后才睡。

　　早上起来，洗了脸，先跑厨房看昨夜的面发得如何了。还不错，意料外的好，盖在盆上的锅盖已被发了的面团高高隆起，用手撕开，里面是分布均匀的缝隙和空洞，手感绵软，气味醇正。

　　我挽起袖子，系上围裙，开始蒸馍的第一道工序——揉面。揉面不难，难的是使碱。这是技术活儿，直接决定馍的质量好坏。我恪守首次蒸馍时婆婆示范给我的方法，拿出装碱面的玻璃瓶子。我敢说，这玻璃瓶子绝对有一定的年头，起码跟上我也有二十年了。上世纪七八十年代，人们常用这种瓶子装红糖。那个年代，红糖是绝对稀罕的玩意儿。我倒出一瓶盖的碱面，将它和面团在一起揉。揉一阵子，扒开面团闻一闻，还能闻到一点酸味，使的碱少了，再来一点。继续揉，然后，再闻，直到闻不到碱味也闻不到酸味，正好。碱面要一点的一点的放。多了，蒸出来的的馍发黄且没有馍香。少了，馍会硬，发酸，口感不好。去年过年，因为第一锅馍碱使多了，儿子根据酸碱中和原理，直接往锅里倒了一整包醋，没想到效果超好，蒸出来的馍竟然还不错。乐得孩子他爹一个劲地说读书有用。

　　好了，使了碱，揉好面，接下来就简单了。将面团擀成薄薄的片状，抹上油，撒上盐和葱花，再卷成粗粗的一卷，然后用刀切分，时间够的话，拧成一个个花儿，好吃也好看。

　　小时候，娘蒸馍需要一天的时间，从豆馅儿到糖包，还有菜包、油卷，样数很齐全，一锅接着一锅，蒸出一锅就拾出晾在一个巨大的簸箩里。等最后一锅馍蒸出来，天也就黑净了。只有过年，娘才蒸两掺馍。掺了麦面的两掺馍比纯玉米面的好吃多了。蒸出的馍是最好吃的，又虚又软口齿生香。

　　现在，我不用像娘那么辛苦。只有三口人的家，两锅馍已经蒸的哪儿都有了。保鲜的办法更是简单，塞进冰箱冷冻即可。早晚要吃，拿出来放微波炉里加热一下，热腾腾的如同刚出锅的时候，分分钟便可以端上餐桌。

　　二、下锅

　　“下锅”是我们这儿的专有词汇，一般情况下，只有过年才“下锅”，而且，通常安排在蒸馍之后，主要是油炸一些吃的。

　　小时候，我最巴望的就是“下锅”这一天了。娘炸出的第一碗油菜，跟蒸馍一样，我们是不能吃的，需恭恭敬敬地献给祖先。爹是无神论者，家里没有供奉祖宗牌位，娘就交代我端放在堂屋正中的桌子中间，碗上横放一双筷子，这就算是敬祖先了。我不甘寂寞，往往放好后再念叨一句：爷爷奶奶姥爷姥姥，咱们家所有的祖先们，赶紧趁热吃吧，好吃着呢！然后才回去给娘交差，并且老忍不住问娘：那么一小碗，怎么够那么多的祖先吃？而且，吃到最后还是原来的样子，怎么一点也不少呢？娘就会笑着斥责我：死丫头，这么多好吃的都堵不住你的嘴？不准胡说话！

　　我最头疼的就是“下锅”。我牢牢记得我第一次下锅的狼狈。和的油菜面看上去不错，而且还像娘说的泛着泡泡儿，但是用筷子挑一疙瘩丢进油锅，炸出来的结果令人绝望。外面看上去金黄诱人，一掰开里面却还是夹生的面糊儿。或者，熟了倒是熟了，但不是已经炸黑了，就是油渗了，咬一嘴，满嘴令人作呕的油。还有炸肉丁子。锅里暗幽幽的油面，似乎很平静，但当你把肉丢进去，便立即沸腾起来，还发出“砰砰啪啪”的声音，甚至还迸溅出来滚烫的油花，简直太恐怖了。我哪里敢到跟前，这艰巨的任务只有户主能完成。但令人心疼的是，每次过完肉丁子，油锅周围的地上总是溅出一圈大大小小的油渍，可见浪费得厉害。

　　当我一年年尝试失败之后，我终于对炸油菜这项工程彻底丧失信心，果断放弃。最近的几年，我逐渐学会了偷奸取巧，只在家里把收拾好的肉丁子和豆腐过过油，至于油菜就到姐那儿讨要，或者干脆上街买些，凑合着就过去了。

　　三、包饺子

　　中国人对节日很是讲究，特定的节日有特定的饮食习俗。比如元宵节要吃汤圆，寓意着团团圆圆，端午节要吃粽子，腊八要喝腊八粥，而春节，一定要吃饺子。

　　我喜欢吃饺子，但是说老实话，我讨厌包饺子。这样说显得我这人特别懒，因为我们家一年当中很少包饺子。儿子出去求学前，为了满足儿子的愿望，我偶尔还可以做这件讨厌的事。儿子上学走了后，我们家就不包饺子了。实在想得慌，就到外面店里买着吃。

　　但是春节不行。春节的饺子必须得包，而且还得包很多。除了除夕晚上和春节早上，剩下的我全部冷冻在冰箱里，我把它叫做一劳永逸。这是生活教给我的经验。前几年春节包饺子，吃两顿后，剩下的饺子馅儿初五以前基本不动，等过了初五，想起来包饺子吃了，拿出来一看，那饺子馅儿八成已经馊了，只好无比惋惜地倒掉。倒掉的次数多了，我就想出了这招：一次性把饺子馅儿全部包完，冻成冻饺，虽说口感差了点，但既省掉了现包的麻烦，而且绝不用担心坏掉。不是一劳永逸是什么？

　　不过这样一来可苦了我了。无论我软硬兼施，户主坚决不学擀饺子皮儿。不会就可以不做嘛。没办法，我只能独立完成这庞大的任务。和面，盘馅儿，包。先把面搓成条儿，在掐成块儿，然后在案板上摁成坨儿，最后用小擀杖擀成中间厚边沿薄的片儿。我擀一阵子饺子皮儿，再包一阵子饺子，然后再擀一阵子饺子皮儿，再包一阵子饺子。包出的饺子整整齐齐排列在饺子板上，排满一板，塞进冰箱里冷冻。这样周而复始，直到把一小盆的饺子馅儿全部变成一个个娇小玲珑的饺子。我滴个天！一天下来，浑身哪儿哪儿都疼。尤其是腰，要折了的感觉，左手僵硬，用来擀饺子皮儿的右手手掌，被小擀杖硌得生疼。