偶尔上街，经过一家时装店的橱窗，已经走过去的我，又折了回来。

　　橱窗里女模特的身上穿着一件唐装，我细细地打量：暗红色的缎面上，精细地绣着折枝梅花；袖口、领口镶着华美的滚边；斜斜的衣襟上嵌有一排别致的盘扣。

　　面对这件衣服，我怦然心动，它有一种似曾相识的感觉。

　　那是在我十三、四岁的时候吧，临近过年的一个早晨，迷迷糊糊中听到屋里有“悉悉索索”的响声，我从被窝里探出一点头来，半睁着惺忪的眼睛，看到母亲已点亮了油灯，正摸索着起床。望望窗外，还漆黑一片。

　　母亲回头看到我醒了，就过来帮我掖了掖被子，低声说：“天还早，外面冷，再睡一会吧。”

　　我模糊地“嗯”了一声，赶紧把头缩回了暖烘烘的被窝。天可真冷呀，空气似乎都结冰了。

　　中午时分，母亲没有回来，我问父亲，他说，“上市里送家具去了。”

　　我就没有再说话。我知道农闲时间，母亲经常拉着架子车，到镇上的木器厂，装上小山一样高的木制家具，送到五十里外市里的门市部，以赚些工钱贴补家中的柴米油盐。

　　冬天，天黑的早，外面的天黑透了，其他人家早已吃过晚饭歇息了，母亲还没有回来。

　　如豆的油灯下，全家人都没有吃饭，在等母亲。我肚子早就饿得“咕咕”叫，灶台上锅里的玉米糁糊糊散发着比别的时候更诱人的香味，那一碟自家腌制的咸菜丝此刻也觉得分外的鲜脆。我暗暗地有点抱怨母亲，应该早些回来。

　　正在我等得不耐烦，母亲回来了。手里紧紧拿着我那个打了几个补丁早已不用的旧书包，写满疲惫的脸上，挂着掩饰不住的兴奋。

　　进了屋子，母亲没顾得上喘口气，就迫不及待地把书包放在桌子上，开始松解绾结得死死的书包带子。因为打的是死结，好一会儿也没解开，母亲最后还是附带着用牙齿咬才解开了带子。她先用嘴把桌子上的灰尘吹了吹，似乎还嫌不干净，又用抹布擦了擦。然后才从书包里慢慢地掏出一件旧报纸包裹着的东西，接着小心地打开一层又一层的报纸，最后，里面露出一块布料。母亲轻轻惦起布料的一角，在空中微微一抖。布料”哗“地一下展开了，呀！是件衣服。

　　多漂亮的衣服！质地是红色的绸面，上面印染着一朵朵漂亮的梅花，在油灯下闪着亮亮的光；仿古装剪裁的衣襟上缀有四粒小巧玲珑的纽扣。我们那间常年被煤烟熏黑的屋子，仿佛一下子也亮堂起来了。我伸手摸了摸，多光滑多柔软的料子呀，常年穿着家织粗布的我哪里见过这样的衣服，这只有在新年年画的人物身上才能看到的衣服。

　　父亲在一旁低声斥责道：“小心点，指甲别把衣服刮毛了。”我讪讪的缩回了手。

　　母亲喊道：“大妞，过来试试！”

　　姐姐在旁边早就高兴得不得了，一听母亲在叫自己，立马走上前。

　　穿上了新衣服的姐姐，更漂亮了。母亲脸上写足了满意，父亲脸上也露出了难得一见的笑容。

　　我羡慕极了，就问母亲：“我的呢？”然后，一把抓过书包，可书包瘪瘪的，里面什么也没有，只有母亲吃剩的硬邦邦玉米面窝窝的残渣。

　　母亲看了看父亲，然后走到我面前说：“二妞，该过年了，你姐姐大了，我和你爸商量着给你姐买一件新衣服，等明年她穿小了，就给你穿。”

　　我失望极了，泪水“吧嗒”、“吧嗒”地落了下来。

　　母亲慌了，忙哄劝我：“到明年，妈一定也给你买一件，妈保证。”

　　我没有说话，心里稍稍有些安慰，可终究还是难过，饭也没吃，就去睡了。

　　后来得知那件衣服是母亲用送家具的工钱，又向和她一起去送货的大娘借了点，才买到的。那件衣服的价格是：八块三毛钱。

　　年后，随同母亲去拜节，很多人看到姐姐穿的那件新衣，都夸赞漂亮，站在一旁的我，心里黯黯的，便一声不响地走开。

　　……

　　很多年后，一次和母亲说话，无意间谈到我小的时候，没想到母亲竟然还记得那件衣服的事情，并且说为此她心里一直有些自责。听到此，我十分地愧疚。我的母亲，她对她所有的子女都是一样的疼爱，只是那时候生活艰难，孩子多，无暇个个都顾及到。条件差，似乎爱也显得少了。想想勤劳节俭的母亲在过去的那些岁月里日日为一家人的衣食谋划、犯愁。过年时，母亲又何尝为自己添置过一件新衣，甚至一双袜子？年少的我，也太不懂得体谅母亲的艰辛了。

　　我笑着宽慰母亲自己早已忘记了这件事，可母亲说她这一辈子也不会忘。她说她怎么会忘呢？买回新衣的那天，她的二女儿因为没有穿上新衣而没有吃晚饭；过年的时候，二女儿那时不时流露出的落落神情一直在眼前晃。

　　想到这，我轻轻叹口气，进入店内，导购员小姐笑盈盈地迎了上来。

　　当我试穿那件唐装时，她在一旁热情地介绍说，“这是今年的最新款，你穿上多合体，恰好显出你细细的腰身，又衬托出你特有的古典气质，这件衣服就像为你量身定做的一样，穿在你身上再合适不过了。”

　　我望了望镜中的自己，笑了笑。说：“你给我包起来吧。”

　　导购员很高兴地开票去了，以为自己的推销很成功。其实，她哪里知道我对这件衣服的情结呢？年岁渐长，条件愈来愈好，但过年穿新衣的欲望却早已没有了。我买它，不是因为她的溢美之词，虽然也知道年少时那件新衣远远无法和这件唐装相比，可仍想借此慰藉一下自己那失落的情怀。

　　大街上热闹非凡，人们已开始忙着置办年货了。该过年了，我是不是也该为母亲添置一件新衣呢？