在儿时的记忆中，每当过年时节，父母亲都成了最忙碌和幸福的人。父亲是家里的主男，家里过年的事，大多是他一手提前操办；母亲是解放后湘乡县城里的第一位入党的女党员，是镇妇联出头露面的人物，又在大队部工作，所以特忙，很少顾及家务，我家成了男主外、女主内的翻版。

　　1967年年三十这一天，很少顾家的母亲也开始忙里忙外，扫坪、抹灶、洗菜、破鱼、切肉、贴窗花、贴春联。春联上的字都是父亲亲手写的，大多是迎春接福、爱出爱返、福往福来的吉祥话。别看他只读过三个月私塾，写的字比我上过几年大学的孩子都要强好多倍。做好这些准备后，父亲在正房正面摆好祖宗牌位，放好供品，上好香，祈求各路神圣和祖宗菩萨保佑一家来年清吉、人兴财旺。年复一年的祈求，家里除了多了我们四兄妹四张嘴外，其他都没多大改观。望着只能看还不能吃的鸡鸭肉鱼，我们几个只好屁颠屁颠跟在大人们的背后直掉口水。忙完这一切已是傍晚时分，年迈的祖母会端坐在灶堂旁小凳上，将辛苦储备一冬的枯柴残枝烧得“噼里啪啦”响，为我们全家准备正式的年夜饭——白萝卜炖猪脑壳肉。年份好的那年，会加上几坨猪脚肉一起炖着吃，味道也会特别香。灶膛的火光欢快地跳跃着，将祖母那饱经风霜的慈祥平静的脸映照得红红的——这是在我的脑海中永远定格了的她老人家的形象，尽管早已布满灰尘与苍老。也只有在这个时候开始，我们才能真正品味到温馨过年的味道，因为“大跃进”、“公共食堂”、“苦日子”的恐慌犹存，“破四旧立四新”的阴霾未散，贫穷和饥饿一直缠绕在我们这个男女老少七口人的家庭，想再“翻身求解放”也都找不着北。这样的日子，一直坚持到了1968年我参军当兵的那一年才有所改观，我们兄妹四人都快长大成人了。这年的除夕，也是我最后一次在自己的老窝和亲人过的最后一个“团圆年”，所以记忆也特别深刻而又遥远。

　　其中记忆最深的，当然是数我父亲要在朝屋中央筑垒旺火灶了！父亲的这一举动说明，明人不做暗事，他要正儿八经地向全村子的人宣布：今年我家要过个热闹年了，有劳天上神仙、地下祖宗、四方邻里多多关照！原因是我家私自宰杀了一头自家喂养的“带资本主义尾巴”的猪，正板的猪肉，让精明的父亲悄悄在当时的“黑市场”卖了，只留下了猪头、猪脚和猪下水等零杂碎供全家人过年享受。卖猪肉所得的钱，他为全家人每人添了一件新衣，唯一的妹妹最小，父亲也最疼她，她是换了个全身新。在我们兄弟的心目中，父亲多少有点“重女轻男”。父亲也特别疼爱母亲，家务事他基本上让老祖母操劳了。这些，在那个年代，是同村很多人家想都不敢想的事，而我父亲做到了。

　　筑垒旺火灶，既是个劳力活，更是个技术活。筑垒旺火灶的人需要细心、耐心、还得有诚心。老家称旺火为灶神，也叫司米阿公，专管柴米油盐酱醋茶的神仙，哪个也得罪不起。如果谁家筑垒的灶点不燃或火苗倾斜，那就预示着这家人来年不会顺利。灶火点燃后还要熊熊燃烧，谁家的灶火烧得猛，烧得彻底，谁家来年的日子就会越红火。旺火灶最好燃透，保持原来完整的样子一直保留到过完元宵节才能拆除。所以在垒旺火灶这件事上，无论多么节俭的人家都不敢有丝毫马虎。家家都是用最好的炭块，最好的木柴，最细致的心思来对待，像父亲这般精干的人对灶神的敬畏那就更是非同一般了！现在看来，祖辈们对灶神的顶慕礼拜，究其实是自然朴素主义情愫的必然流露与喧嚣。

　　父亲把早准备好的那几块周周正正的砖头用和好的泥浆，抹成一个方方正正的小小平台，再用绳子将早劈好的长短有格、粗细有致的一堆木材绑得结结实实稳稳地支在平台上，然后接过我提来的几箩筐煤碳，从中挑其中最好的煤块拿起小斧子左削右劈，由大到小加工成他想要的形状，一块一块，从下往上认认真真筑垒成蜂窝状的圆型炉膛。精工细作的旺火灶，见证了父亲的执着与认真，也给一家人带来了欢乐与祥和。旺火灶筑垒好后，随着熊熊灶火的烈焰和大铁锅内猪脚萝卜的沸腾，我家小院便洋溢在年的喜气中了。窗花、对联、鞭炮、门口红红的灯笼相互应和，门楣上吉祥的祝福，在微微的寒风里轻轻摇曳，合奏着一首新年的交响曲！弟妹们也前呼后拥地跟着我高声喊着：“过年啦！过年啦！我家过年啦！”

　　当晚，我们全家人和闻讯而来的亲朋戚友十几号人围坐在旺火灶前，大口大口吃着父母炖好的猪脚、猪脑壳肉和萝卜，品尝着自酿的谷酒，细嚼着姑妈从乡下带来的红薯片和花生，畅谈着今年的收获和明年的展望，欢歌笑语、喜气洋洋一直守岁到午夜过后……

　　“马有知途德无限，羊存跪乳恩泽长。”马去羊来，转眼间，四十多年前的往事已成追忆，我现在的小家也不例外用上了天然气、液化气，还有电炒锅、电饭煲和电磁炉、微波炉，城市人烧煤烧柴都成了稀有行为。灶神解放了，时代的确进步了不少。有时也会不经意想起犹太人那句谚语：“父亲给儿子东西的时候，儿子笑了；儿子给父亲东西的时候，父亲哭了。”而今又到除夕，祖母、父母早已离我远去。我却再也找不回那曾经的年的感觉，再也寻觅不到那曾经的香喷喷、肉腻腻却胃口大开的年夜饭的味道了！

　　“逝者如斯夫，不尽昼夜！”那旺火灶、那萦绕平房屋顶的袅袅轻烟、那邻里乡亲间串街走巷拜年时暖暖的人情味，也已追随往昔杳杳远去，而一成不变的，只有我和孩子们每年除夕时，那无边的回忆、不尽的思念、淡淡的伤感、幽幽的叹息......