母亲出生大户人家。用后来的话说，就是地主家庭。母亲说，她至之所以嫁给父亲，是因为父亲出生好，是贫农。

　　母亲不识字，但做得一手好针线。平素里打个补丁缝个裂口什么的，不露针脚不走形。更让母亲得意的，是她做得的那一手好布鞋。十里八乡的，没有一个不称道的。

　　那时候，不管城里还是乡下，只要不路滑下雨，谁出门不蹬一双布鞋。那布鞋穿出去，比现在的皮鞋抢眼。农家人出门，更是少不了一双布鞋。乡下的媳妇，谁要是不会抻个鞋面纳个鞋底什么的，准会让人家嗤鼻子。

　　我们那地儿，母亲的布鞋是做得最好的。那针脚的匀称，那鞋子的端正，不是每个人想做就做得出来的。更难得的是，母亲还剪得一手好鞋样。这剪鞋样更是细活儿，不是每个人都能剪的。所以谁家大姑娘小媳妇的，要是想做一双布鞋送给自己相好的，或者自己男人。便时先用一根稻草，掐上脚掌的大小长度。然后拿来让母亲比照着剪上一双鞋样。

　　杵针纳线的，也许大姑娘小媳妇的都能对付几下子。但能剪鞋样，而且能剪好的，在我们那地儿确实没有几个。而且剪的鞋样，都不如母亲的鞋样做出来的鞋子端正、标准。

　　母亲做鞋很讲究。她先是把一些破烂的、不能再穿的衣服一块块剪下来，剪成大小并不规整的布块，我们那地儿叫烂布。然后一层层刷上浆，拼贴起来。开始时用米浆，后来因粮食紧张，便从山里拣来栗树上成熟了掉下来的栗子，磨成粉熬成浆。那一块块拼贴起来的碎布，她们管它叫“浆搭”。

　　母亲拼浆搭从不用青布，一色的白烂布。而鞋面，不管有钱没钱，都得扯上一两尺在那时候来说算得上是比较奢侈的黑颜色“灯芯绒”。那样，青“灯芯绒”鞋面配上白底，穿上脚看上去确实显得端庄而高雅许多。

　　而一些不讲究的，用青烂布拼的底，那做成的鞋子，确实便逊色了。

　　小时候，常常为穿上母亲做的白底青面布鞋而得意。而邻里那些大姑娘小媳妇们，见了我穿在脚上的鞋，也总会夸上一句：你小子，穿上你妈做的布鞋，看上去就是精神！能穿上你妈做的鞋，这辈子真是值了。

　　我于是在学校，坐在课堂里，总是把一双脚从后排伸到前排，夸耀我那得意而让人钦羡的布鞋。

　　村子里，也有未出阁的大姑娘，常常想跟母亲学做一手好布鞋。母亲也很乐意教。但学着学着，她们就没了耐心。于是问母亲，怎样才能把鞋子做好。母亲就告诉她们，说要做好鞋，首先要拜一位“茅厕婆婆”。并哼出一首歌谣，说：“茅厕婆婆你姓张，告诉我剪鞋样；茅厕婆婆你姓李，告诉我纳鞋底。”

　　当她们问起茅厕婆婆是谁时，母亲就给她们讲一个故事。

　　说在很久很久以前，有一位小媳妇，做得一手好针线，而且能绣各种花。可是，有一种花她却怎么也不会绣。那就是无花果的花。

　　后来她听人说，其实无花果也是有花的，只不过不在白天开，只开在晚上。而且，见了人花就不开。她于是下决心要绣出无花果的花来。

　　于是在一个月黑的晚上，她偷偷蹲进茅厕里，偷看无花果开花。可当她躲在茅厕里一边看一边绣花时，却被经过的人发现了。她于是羞死在茅厕里。后来的人因为仰慕她，便称她为“茅厕婆婆”。也不知道她姓李还是姓张了。

　　后来，当地的女人们初学针线，便都要钻进茅厕里，念上几句。

　　我后来问母亲：你刚学的时候拜过茅厕婆婆么？母亲说：没有。但母亲的故事，却一直让我感到好奇而且有趣。

　　小时候的时光，大多是穿着布鞋度过的。不管上小学，还是初中或高中。

　　我家离学校，有两里多路。那时候大多是走读。早上学，晚放学，每天来回要走四五里路。所以一双布鞋，往往鞋面还好好的，鞋底的前后掌却被磨穿见了光。于是母亲就想了个办法，在鞋底的前后掌上分别钉上一块胶皮掌。当然，偶尔也有鞋面被脚趾先撑破了的。那就只得任由脚趾露在外面了。

　　后来渐渐成家，就再也穿不上母亲做的布鞋了。母亲把这份责任交给了妻子。可妻子，却常常因为母亲对她做的布鞋挑三拣四不满意而生气。而我，也越来越觉得妻子做的布鞋不好看，渐渐也就懒得穿了。

　　当越来越多的人随着改革开放的大潮去了外面，我也慢慢地离开了家。可当有一次我从外面回来，母亲又跟我讲起另一个相关于布鞋的故事。

　　说是邻村有一人家的儿子在外面打工，让他母亲给寄一双新布鞋。布鞋寄到后，却让他工厂的老板给看上了。那老板无论如何要买下他的新布鞋，并许给他一个管理的职位。

　　我听了后就对母亲说：这听来的，不足信。可母亲硬说这是真的。我后来向人打听过，还确有这么回事。

　　那是一位台商。他之前是位军人，随部队溃败后逃到台湾。改革开放后，他来大陆投资。家里的亲人都死光了。他于是看到布鞋就想起了母亲，想起他穿过的、母亲亲手为他做的布鞋子。

　　母亲对我说，要是我在外面，也有哪位老板看上了她做的布鞋子，也能为我安排一个好职位。她一定为他多做一双新布鞋。听着母亲说的话，我心里酸酸的，而又甜甜的。

　　母亲死了。死去了好些年。

　　母亲临死前，我接到电报匆匆地从外面赶回家。母亲已经说不出话，只一双眼睛盯着我。当我叫出她听到的最后一声妈时，她才缓缓地闭上了眼睛。听邻里说，在我未回来之前，母亲一直叫着我的名字。

　　送走母亲的那一天，我特地翻出一双母亲亲手为我做的、穿破了而未来得及扔的旧布鞋。我反复刷了又刷，擦了又擦。然后我穿着这双旧布鞋，送走了母亲。我想让母亲最后一次看到，我是穿着她亲手为我做的旧布鞋送走她的。

　　这些年，早已不再穿布鞋了。每当我穿着皮鞋感觉到沉重，我就想起母亲的布鞋子。想起布鞋的舒适、宽松和跟脚。