一

　　弟来电，掩饰不住的喜悦流露于语气之中：“姐，生了，是个小子！”我问几斤，弟说：“还不知道，刚生，我马上就给你打电话了！”

　　挂了电话，我无法抑制的眼泪瞬间决堤，顺着脸颊滴到手心里，我轻轻拭去这温热的液体，心中充满了无数欣喜，无数辛酸。欣喜的是这个小生命是弟弟血脉的延续，也是爸爸妈妈在天之灵的殷殷希望；辛酸的是我那早逝的亲爱的爸爸妈妈，却无缘享受儿孙满堂，承欢膝下的天伦之乐。

　　爸爸妈妈只有我和弟弟两个孩子，爸爸去世的时候我十二岁，弟弟九岁。

　　在我儿时的印象里，爸爸是个很优秀的男人，爸爸性格乐观幽默豁达，为人正直善良厚道。因为在我的记忆里，爸爸在世时，家里常常高朋满坐，别人家的大小事情都愿意找爸爸商量；爸爸去世时，村子里无论男女老少只要认识爸爸的人，听到后都会流下惋惜的眼泪。

　　爸爸非常孝顺，小时候我们一家和爷爷奶奶住在一个院，爸爸每次跑生意回来，带回来的水果点心，总是先拿去奶奶屋。妈妈无疑也是善良的，对此从不计较，而且还和爸爸一样惦记爷爷奶奶。因为小时候的我，很多次看到妈妈买了肉回来，总是先去奶奶屋切下一大块才笑嘻嘻的回我们屋，要知道，八十年代的农村生活，并不是很富裕，买肉，已经算是奢侈的消费了。

　　爸爸很爱妈妈，这个“爱”字也是我现在给予他们之间的定论，因为爸爸在世时妈妈的笑容最多，眼睛最亮。爸爸去世后妈妈的眼睛瞬间失去了光芒，我能从爸爸在时和去世后妈妈的两张照片里找到答案，两张照片仅仅一年之隔，后一张，妈妈的眼睛里却已是无尽的哀愁和沧桑。

　　妈妈说，爸爸是她的天，有他，她就觉得幸福；妈妈说，爸爸很宠她，有他，她不用操持任何生活中的琐事；妈妈说，爸爸很包容她，有他，她可以使性子耍脾气。而爸爸，确实如妈妈所说，有他，他独当一面，家里家外都可以打理的井井有条，有他，妈妈从来没有心事，因为她的心在爸爸面前，透明如水。

　　爸爸对我和弟弟的爱是鲜活的，他每次外出回来，都会给我和弟弟带回最好吃最稀罕最特别的食物和礼物。

　　爸爸说，现在流行一寸宽的丝带做头绳，然后，我有了；爸爸说，现在流行丝棉登山服，然后，我有了；爸爸说，现在流行对对卡，然后，我的两条麻花辫上也有了。

　　爸爸对弟弟也一样的细心，他说男孩子应该坚强，应该有见识，即便我们是生长在农村的孩子，也应该有一颗富足的心。他带弟弟去人多的场合，慢慢地，弟弟胆子大了，不再害怕见生人；他带弟弟去看火车，弟弟回来后，绘声绘色的给我们讲火车一声长鸣，然后冒着滚滚黑烟，长蛇般地在眼前慢慢划过。现在回想起那个时候，我想，我们那些从来没有见过火车的孩子，眼睛里一定充满羡慕的目光。

　　弟弟任性顽皮，而我，从小有着女孩子应有的心性，乖巧懂事，细心温和。爸爸总对妈妈说，女儿是父母的贴身小棉袄，等着吧，将来，我们一准能沾上闺女的光。每次听到这句话，我心里都会美滋滋的，也暗暗叮咛自己，长大后我也要像爸爸一样孝敬父母，像妈妈一样孝敬公婆。

　　可是，一场突如其来的车祸，使得爸爸终未能如愿，未能看到我和弟弟长大，未能实现他的期望，沾上他闺女的光。

　　爸爸走了，那年，我十二岁，弟弟九岁，妈妈三十五岁，而爸爸，只有三十二岁。

　　二

　　爸爸走后，很长一段时间，妈妈会触景伤情，会暗自垂泪。记得，一次午饭时间，石家庄电视台每天中午的《点播大世界》节目唱一首《爱江山更爱美人》，妈妈突然停了手中的筷子，接着眼泪就一串串的落进了碗里……

　　再后来，每次电视里唱这首歌，我都会悄悄的换台或者关掉电视，直到有一次，这首歌又一次响起，我又一次无声无息的关了电视，妈妈说，这孩子，电视看的好好的，怎么就给关了？

　　我突然明白了，妈妈那次流泪，也许只因那伤感的音乐牵引出她内心积压已久的痛，她流泪并非因为那首歌，而是因为心痛，因为悲伤，因为思念，因为种种生活中的不堪重负。爸爸在时，妈妈什么都不用操心，而今，生活中的点点滴滴，甚至于我和弟弟的衣食起居，样样都离不开妈妈的亲力亲为。

　　十几年如一日，我和弟弟长大了，那一年，我二十二岁，弟弟十九岁。

　　那年春天，我结婚了，按着习俗，妈妈是寡妇，不能亲眼看着女儿上婚车，妈妈看着我，笑着回避了，可是我却流泪了。

　　那年冬天，女儿出生了，妈妈却病了，春节刚过，妈妈在弟弟的陪同下前往医院进行治疗。可是，生命在这个时候显现出了本质的脆弱，很多时候我们无法战胜一些困苦灾难，就比如妈妈被医生宣判仅剩半年的生命。

　　那段时间，妈妈心里多了一份牵挂，这份牵挂来自于襁褓中我的女儿。

　　女儿百天时，妈妈让我去带女儿拍百天照，照片出来后，妈妈挑选了两张，在我的帮助下细心的镶进了镜框中。

　　妈妈非常喜欢女儿，也许是唯一一个孙儿辈的孩子，即使病中的妈妈如何难受，看到女儿总会一脸宠爱的笑容。

　　期间，我带着女儿在妈妈家住了几天，妈妈看着女儿说：“瞧这妮儿，多好，住了这几天我都舍不得妮儿回去了！”那几天我学习给女儿织毛衣，妈妈时不时的拿起来织上几圈，虽然当时妈妈的视力已经出现问题，可是织起毛衣来还是又快又平整。

　　女儿八个月时，秋，正在地里收花生的我接到电话：小静，你妈妈不行了，快回来吧！

　　当我赶到妈妈面前时，亲友们已经给妈妈换好了妈妈为自己亲自挑选的寿衣。那个时候按家乡的迷信说法，提前买寿衣可以冲喜去病。

　　可是，提前买来的寿衣并没有起到作用，妈妈还是走了。我跪在妈妈的床前，泪，如雨下。亲友们拉起我，说：眼泪不能掉到妈妈衣服上，不吉利。

　　妈妈身上厚重的的绸缎寿衣，最终没有躲过我的眼泪，我的指尖滑过妈妈的脸妈妈的手，而妈妈，却再也不肯睁开眼睛看我一眼，再也不肯问我一句：静儿，妮儿好不好？

　　直到后来我哭的越来越放肆，喉咙哑了，眼泪干了，心却依旧疼痛。我问：妈妈，为什么你就不肯再等等，妮儿还没有喊你一声姥姥！可是，没有人能够回答我。

　　弟弟并不比我坚强，他一直流泪，一直沉默，一直盯着妈妈的照片。妈妈在时，对弟弟几乎是溺爱，疼着，宠着，护着，爱着，我无法想象，妈妈的离去，带给弟弟的将是一场怎样的痛。多年后，弟弟曾发自肺腑的对我说过一句话，使我体会到他痛失妈妈后的心情，他说：姐，这个世上，我只肯听一个人的话，那就是咱妈。

　　妈妈去世时，我已成家，而弟弟，只剩他一个人，从此，家，对他而言，只有孤独。

　　那年，女儿八个月，我二十三岁，弟弟二十岁。

　　三

　　第二年，弟弟在亲友的介绍撮合下，和同村的一个同龄女孩结婚。腊月，夜，爸爸妈妈的孙子，我的侄儿出生。

　　父母不在，长姐为大。侄儿出生时，我已有身孕七个多月。那夜，我在产房外等候，医生护士看着我隆起的腹部，闷声问：你家就没别人啊？

　　我，只有一丝苦笑。有别人，可是别人都不能代替我，因为我是弟弟最亲的人。

　　侄儿出生那晚，我守护了一夜，第二天出院，又在家照顾了几天，直到肚子出现隐痛，在老公的斥责下才回家修养。

　　过了春节，阴历二月底，儿子距预产期半月的时间，提前出生。儿子出生第九天，小满月，弟妹抱着侄儿来了，她把侄儿放在我的床上，和儿子挨在一起，看着比儿子要胖好几圈的侄儿，我甚是开心，因为侄儿雪白的皮肤，清澈的眼睛，和妈妈好像好像。

　　弟弟有了妻子孩子，有了家，从此，我安心很多，最起码，弟弟再不会一个人守着那份落漠的孤独度日。

　　几年后，我三十岁，弟二十七岁，女儿九岁，儿子六岁，侄儿七岁。

　　这年，夏，弟家的第二个孩子即将出生，临近预产期，弟来电说已住院，我安排好单位事宜，快速赶去医院，没想到弟妹腹中的小侄儿竟然和我们躲猫猫，我回去的两天时间，小侄儿丝毫没有要和我们见面的意思。

　　无奈，我只好先返回单位，等小侄儿出生再回来。在我回单位的第二天中午接到弟的电话，说，生了，小子，母子平安！

　　挂了电话，我终忍不住喜极而泣，各种滋味涌上心头，我的这个小侄儿，牵起我无限思绪，那些年的悲凉，凄然，随着这个小生命的到来转换出无限希望。

　　两天后，我再一次赶往医院，弟妹血压偏高，略显低烧，好在治疗后逐渐好转，已无大碍。

　　当我看到睡在小车床里的小侄儿时，一下子被他可爱的模样吸引了。肉嘟嘟的小脸粉粉嫩嫩，高鼻梁，宽额头，天庭饱满，头发柔软顺滑，闭着眼睛，闭着嘴巴，两只小手举过头顶，鼻腔里发出均匀的呼吸，睡得正香！

　　那一刻，我笑得很灿烂，很温暖，很幸福。当晚我住在医院陪护，小侄儿很乖，除了拉尿吃奶几乎都在睡觉。

　　第二天下午小侄儿出生七十二小时后，采完足跟血弟办了出院手续。医院负责接送的产车上，空调温度适宜，弟妹在我身边闭目养神，小侄儿在我怀里酣睡，弟在副驾驶座位指挥司机路线。

　　车窗外，依旧烈日炎炎，风起，路两侧的杨树肆意的左右摇摆，仿佛是在对我们致以最热烈的欢迎。

　　抬头，海阔天空，蓝天白云，心中再一次想起我那远在天国的爸爸妈妈，也许，此时此刻，他们正在天堂的某个角落，微笑着注视着我们。

　　低头，又看看我怀里的小侄儿，想想另外三个孩子，原来，生命一直都有希望，想到此，我揣着对生命无比美好的祝福，笑了……