老家门前有三棵杨梅树。每次回老家，远远看到那三棵杨梅树，第一感觉就是：啊，到家了，我回来了!

　　三棵杨梅树，长在家门口的田坎边上，呈半园形把房子遮掩起来，只露出半个屋顶。杨梅树相互间距约一、二十步，十来米高，树冠很大，四季长青，象三把巨伞，守护着两栋木板青瓦房。

　　听我婆说过，这三棵杨梅树是隔壁的太婆栽的，算起来大约有一百五、六十年了。我很小的时候，杨梅树就已经这么大了，不过那时显得更繁茂一些。我爬树就是在这三棵杨梅树学会的。

　　五、六月间，满树的杨梅就开始成熟。开始淡红，慢慢变得浅红、深红，红红的杨梅，压得树枝头弯了下来，让人看了直流口水，望梅还真是能止渴呢。左边那棵的杨梅最甜，但个稍小；中间那棵个大，但水份略感不足，稍酸；右边那棵水份最多，个也最大，就是较酸。如果杨梅熟透了，红得有点发紫时，那是最甜的了。

　　隔壁的大公七十多岁了，他儿媳和两个孙子生活在几十里外的地方，他与孙女两个人生活在老屋。不过，他的身体硬朗，经常上山砍柴、采药。杨梅快熟了，他就砍来一些野剌挂在杨梅树蔸，防止有人爬到树上去偷吃杨梅。大公的这个办法还真灵，没有人去偷他的杨梅。然而，他这个办法对我却没有什么用。野剌挂得再多，卡得再死，我总有办法爬到杨梅树上去。

　　有一次，我趁大公上山去做活路时，悄悄爬到杨梅树上偷吃杨梅。正当我玩得兴致正浓时，发现大公回来了，我赶紧贴在浓密树叶遮挡着的一个树杈背后一动不动。大公走到树下，左看看，右望望，自言自语地说：“我明明看到树在摇晃，怎么就没看到人呢？”转了几圈，没发现什么，便回屋去了。

　　趁这空档，我赶紧跳下树来，一溜烟跑回了家。吃饭时，因为杨梅吃多了，酸得牙齿连饭也嚼不动。我妈问我：“怎么一碗饭半天都吃不完？”我妈见我吱吱唔唔的，就问：“你是不是上树去偷吃杨梅啦？”看着我妈那严厉的眼神，我只好认账了。妈妈生气了，扬起巴掌，但并没有打下来，而是一把拉着我到大公那里，要我向大公认错。大公笑呵呵地把我搂在怀里，摸着我的头，对我妈说：“细伢子嘛，哪个不调皮呀？等杨梅熟好了，大公让你吃个饱!”

　　过了十多天，杨梅熟透了。大公摘杨梅时，特意叫我去帮他。因为我人小轻巧，很容易将那些长在树尖的杨梅摘到手。大公将摘下来的杨梅装到篾缕子里，准备挑到集市上去卖，将一大缕子杨梅送到我们家，叫我们尝尝新。

　　杨梅摘了大半多，大公有意留下一些，然后将树蔸的野剌拿开，让寨子里的人们分享摘杨梅、吃杨梅的快乐。一帮细伢子、也有不少大人蜂拥而至，大饱口福。那个时候，乡下水果稀少，能吃上一顿又甜又酸的杨梅，又解馋又解渴，也算是一件美事了。

　　杨梅还是上等的天然醋。家里酸炒洋芋（马铃薯）丝时，没有醋就去摘几颗半孰的杨梅捣汁，用杨梅汁炒出来的洋芋丝酸中带甜，别有风味，挺好吃。

　　杨梅过季了，天气也更热了。杨梅树下，是最理想的乘凉、休闲的地方。无论是白天还是晚上，在杨梅树下一坐，清凉的山风吹拂着，舒服极了。特别是晴天晚上，干脆在杨梅树下那柔软的草地上躺下，微风吹得杨梅树叶吵吵作响，野地里的呱呱蛙鸣此起彼伏、无休无止。看着天上的月亮和星星，听着大人们摆那天南地北、古往今来的龙门阵，那种惬意，那种感觉，简直无以言表。有时，不知不觉便进入了梦乡。

　　当然，杨梅树也有令人烦恼的时候。七月流火时节，烈日当空，外面没有一丝丝风，躁热难耐。这时，杨梅树上的蝉总是叫个不停，令人心烦意乱。没有办法，我们几个细伢子便凑到一起打起“上游”来，兴致所致，烦恼也就很快没有了。或者跑到溪边的水塘里去洗澡、玩水，那也是乐而忘返的快事。

　　就这样，三棵杨梅树年复一年地伴随着我成长，那酸酸甜甜的杨梅，那巨大如盖的树荫，那绿油油的翠色，组成了我童年的一部份，深深地印在了我的心里。杨梅树，就是我的家。只要一看到它们，就是回到了家。后来我离开了家乡，离开了杨梅树，无论我走到什么地方，三棵杨梅树，总在伴随着我，在我的梦里，也在我的心里。