清明时节雨纷纷
喉中哽咽泪淋淋
昔日亲人常相依
今朝阴阳隔最亲
今年的清明节这一天,真的应验了诗中所表,天色阴暗的像口大锅,小雨淅淅沥沥下个不停。从上午,到下午,一直下到了深夜。好像老天知道这个重要的日子,被普天下的孝子、孝女们所感动,一起奏响悲痛的曲子。
跪倒在故去老人的坟前,想起亲人生前的音容笑貌,哽咽在喉,泪水不断地涌出。从眼中,到脸颊,滴落到地面,混入泥土;摆上贡品,点亮蜡烛,燃烧纸钱,送上一片孝心;心中默念,反复叮咛。像老人生前的唠叨,担心老人在那个遥远的世界舍不得花钱,恨不得烧去一个银行的纸钱,尽是支票一样额度的大面额票子。不知道故去的亲人能不能收到,至少心到了,孝到了,才能够心安理得。
环顾周遭,小雨中荒凉的坟场,到处都是这般景色。
清明节还没有到,不知怎的,我的心愈加沉重起来,母亲的影子总是环绕在我的脑海里。无论白天,还是梦中,都是老人生前的那些镜头,一个接一个,久久不能散去。不知道是母亲趁这个节日,回家看看,还是我对母亲的思念,挥之不去,竟造出诸多景象,思念老母亲。
我们家坟地坐落在原本一个巨大的沙丘的西南面,母亲和伯母选择了沙丘平坦地面的下半腰上,东高西低,北面是高坡,南面是一广阔无垠的开阔地,是一块极好的风水宝地。若干年之后,不断有风水先生来这里观察,在我家坟的前、后以及右面又分别选择了几块坟地。两个目不识丁的乡下女人,却有如此智慧,令人难以置信。
现在我才明白,村庄里的人们几十年不停地拉土垫地基、盖房子,巨大的沙丘成了平地,我们原本在下半腰处的坟地成了高坡上,我心里由衷地佩服当初母亲和伯母的眼光。我们家族主事的大伯早早去世,父亲常年在外工作,即便家族里的大事,也是两个女人做主。
坟地周围是横成排,竖成列的果树。清明时节,本来是“桃花盛开,紫色飘飞;梨花绽放,洁白清香。”的场景,却逢小雨淅沥,呈现出“紫衣粘连,落地和土;满地落白,雨泥为伴。”的凄凄惨惨的悲凉场面。不知道这是上天有知,在这中华儿女悼念故去亲人的日子里,天地创景,增加几分悲痛的氛围,唤起亲人的哀思,表达后代子孙的孝道。还是树木懂情,宁愿自残花衣,一身洁白匍匐在地,亲吻地下有灵。总之,眼前的一幕幕使整个墓地变得庄严肃穆起来,一幅幅场景让上坟悼念的人们泪流泉涌,感恩、感激、感动的心情不断交织,升华为一个大大的孝字。
我的母亲是个身材娇小,体弱近乎病态的乡间女人,16岁嫁入我们家,之后便随父亲去石家庄、太原等地打工奔波生活去了。那是解放之前,是日本鬼子还占据我们的国土的时候,后来又有三年国内战争,那时的生活可以用颠沛流离来形容。
我们姐弟三人都是在解放之后出生的,我在家里排行最小,又晚到了十来年,是在父母高龄时出生的,所以我与父亲是祖孙的年龄差,父与子的亲情。从早,我们家就是吃手艺或技术这一行饭的,生活虽不太宽裕,也是混得了的人家。但我极不赞成他们的生存状态,从小就有叛逆思想,形成了不同的人生轨迹。
从我记事开始,我们家就是母亲主事,父亲一直在外工作,没有家的概念。也许是强烈的责任感,也许是为了我们正在长大的姐弟三人,母亲这个身材弱小的女人也挺身而出,虽然怎么做也成不了女汉子,但在我们心中是一股伟大的力量。
母亲生活节俭、朴实,钱用到刀刃上,有限的钱顾及到生活的方方面面,每一分线用到极致。我们小时候最骄傲的事是大年初一都能穿上新衣服,吃到一年中最美味的年货。与之其他同龄人相比,我感觉很幸福。
可谁知道,所有这一切是母亲白天到生产队里劳动之后,夜间加班加点纺线、织布,在雨雪天气生产队不出工的时候,为我们剪裁、缝制布衣。后来,供销社有了洋布,母亲挤出时间,排长队买到市面时兴的布料,还是一针一线手工缝制衣服。直到姐姐长大,买了缝纫机,才把她解放出来。
每个年节将近的日子里,是母亲最忙碌的时候,劳累一年的母亲,不想让我们一家人凑凑合合过年,总是准备多种多样的年货。每天黎明起床排队,在石碾上压制黄米、黏面之类的东西,回家后调制各类馅料,制作黏糕、豆包、团子、包子之类的食品。搞得五颜六色的,品种繁多,看着就有浓浓的食欲。所以小时候,我最盼望过年,觉得过年是人生最幸福的时候。
母亲对别人极大地宽容、忍耐,而对我们要求严格,是不允许做错事的。记得小时候我和一小伙伴玩耍闹起矛盾,小伙伴用一金属器物打在我的额头上,顿时鲜血直流。母亲和小伙伴家长听到我的哭声,几乎同时冲了出来。给我做了简单包扎之后,对方家长没有一丝对自己孩子训斥教育的话,母亲却宽容地说着:“小孩子们难免磕磕碰碰,不算个事,以后注意就是了。”我觉得母亲太能容忍了,很不服气,心里想,决不能这样就算了。便在第二天拿着一根金属棒,在小伙伴额头上敲出一个口子,鲜血喷出来。小伙伴的家长见状恼羞成怒,大呼小叫,但他的孩子犯事在先,一会就没了气势。母亲安抚人家之后,却严厉地批评我,回家后的一个晚上,都在说这话题,我从此之后,不再敢有报复的心理了。但是母亲并不是无原则的忍耐,有理的事,也是据理抗争。曾经记得母亲带着姐姐去讲理,直到对方认错了。回来之后,母亲和姐姐都很高兴。母亲常说:站的端,做得正,魔鬼见了绕道行。还经常说:人怂被人欺,马善被人骑,人要活得有骨气。
母亲做的最伟大的一件事是给我们家盖了一座新房子。那是在上世纪七十年代后期,我还小,朦胧的记忆中觉得每个环节都是母亲的身影。施工过程中,晚上我睡着的时候,母亲在和舅舅、哥哥、姐姐讨论第二天的活,需要做些什么准备,注意什么?早上醒来的时候,是母亲在灶台上忙碌的身影,好像一个个晚上都没有睡眠,也不知道她那瘦弱的身体里会有那么大的能量。此时看到母亲眼里是火,身上是无穷无尽的力量,一个弱小的女人撑起一个家的天空,母亲真的好伟大。