人生，不是看你活了多少日子，而是看你记住了多少日子。

　　不知哪儿来的那股子毛劲，年仅十五岁的我，竟鬼使神差地拿起了粉笔，提起了教鞭，走上了三尺讲台。斗转星移，光阴荏苒，岁月悠悠，百转千回。六十年沧桑已逾，初为人师的记忆仍是历历在目……

　　1956年的夏，灼热的太阳直射在鲁北平原这片饱经风霜的土地上。这片土，不愧是“老区”，尽管天气燥人的热，可人们生产劳动的热情如火如荼，日益高涨。随着农业合作的深入，人们只想把自己的家乡建设的富富足足，群众的生活更加美好起来。

　　可是，社会发展了，科学、文化知识的普及仍然相对滞后。就拿我们这个村庄来说吧，“十男一半睁眼瞎，妇女抱娃没文化。”原先有几个文化程度高的也大都进了城，找了工作，安了家。当时，仅读完高小又上了两年“红专学校”（相当于速成初中专）的我，竟成了村子里少有的几个“秀才”之一了。

　　一天，在地里干完农活，又顺便在村外小河里洗了个痛快澡。回到家时，见父亲和村长坐在我家院内荫凉处，面对面地谈论着什么。村长见我回来了，待我放下农具，便招呼我到他身边。那时由于年轻，见到村长还有点怯生生的。“村长，叫我有什么事吗？”我不自然地问道。他笑着说：“找你有好事呢！”见他笑了，我也少了些拘束。“我这穷小子还有什么好事呢？”我不解地又问他一句。

　　村长顺手拿了个小板凳招呼我坐下，“你这小子在咱村也算个有文化的人了，你知道，咱们村虽然生活比解放前好了，可仍是贫困少文化。连我这个村长也只念了几天私塾，斗大的字识不了半布袋。如今上级要求村里开展扫盲、识字。我看你天资聪慧，经村委会研究要让你去当老师咋样？”“哎呀！不行！不行！我当学生还没当几年，怎么能当老师？再说了，我年龄这么小，还不被学生‘吃’了啊！”没等他讲完我就急忙推卸道。“年纪是小了点，可你有文化呀！听人说，你的《国语》（那时不叫语文）就学的不错嘛！只要好好干，认真教，会行的!”他为我鼓励。“我这么小，能教谁呀？”我试探性地问道。

　　“根据上级要求，咱村先给妇女扫盲。村里先办个‘妇女识字班’，由你教她们识字。达到脱盲要认1500个字呢！任务不轻啊！另外，咱村小学的两位老师调走了一位，现在只有一位老师了，四个年级，实在忙不过来，已给我反映几回了，我想让你平时给学校一年级代《国语》课，午休时间给‘识字班’上课，行吗？”他说明了任务。

　　“唉！不行！不行！妇女识字班都是女人，我的辈分小，都得叫她们婶子、大娘、姑姑、嫂嫂，再老一点的还得叫奶奶呢！我可管不住她们。”“不要怕，不管她们辈分多高。在识字班，你是老师，她们是学生。谁敢不听你的，我尅她！开学时，我去给你助威！”他用哄孩子的口吻再次鼓励我。

　　也许是对陌生的事情产生了好奇心，又或许是对当老师、搞教育产生了兴趣，尤其是村长的话给我增强了自信，此时我倒想试试了。于是，我鼓起了勇气，接受了任务。坐在一旁的老父亲，见我答应了，插言道：“咱们村穷，咱家更穷。我没念过书，不识字。如今你识文断字，村里看得起你，你可得好好干啊！”我顺从地点了点头。

　　也许是任务的驱使，夜里做了个梦。梦见我站在讲台上，许多学生坐得端端正正，叫“老师”叫得还真甜呢！我感到无限荣耀。突然，从学生中站起两个彪形大汉，说我不是老师，是个骗子！于是两人架起了我，一用力扔到院墙外面了。只听“嗵”的一声摔到了地上，猛地惊醒了。心想，这梦也许是怕我教不好学生吧！其实，我既然答应的事，就一定会去做好！

　　天还没亮，我就起床了。父亲见我起来，以为天亮了，也跟着起了床。起床后，他就开始翻箱倒柜地找东西。找了半天，才找出了姑姑为我洗好、补好的那件单上衣。他让我穿上；可怎么也找不到一条像样的裤子。我只好穿着平时下地穿的膝盖有破洞、裤腿沾上泥的裤子。一双鞋子也是一只是“公牛眼”、一只是“鲶鱼嘴”。动不动“老大哥”就会钻出来。父亲看了看我这身打扮，满面愁容地长叹了一声：“唉——，你娘死得太早了……”

　　见父亲为我这样伤心，是为没一件像样的衣服而内疚，我的心里也是酸酸的。为了安慰父亲，我说：“不要紧的，我是老师，她们是学生，学生还能笑话老师？”其实，我心里也觉得自己这副尊容，下地干活还能凑合，若站在众人面前，人五人六地讲课，也真够寒碜的了。可是，作为自幼失去母亲的人，又能怎样呢！

　　天亮了，按照村长的指示，上午到村小学校里报到，与老师作了沟通，并向老师请教了些教学经验和注意事项。中午便要走马上任了。村里规定，妇女识字班放在中午学校放学后，午休时间，借用学校教室上课。晚饭后是“夜校”，给男人上课，由学校老师执教。这样以来我还真够忙活的了。午饭草草几口，便拿上自备教案（那时没有专门扫盲课本），心中忐忑不安地来到了学校。

　　村长早到了，见了村长，我心里踏实了许多。因为他是来给我“助威”的呀！是我的靠山。这时，那些“大学生”、“老学生”们，陆陆续续也来了。呀！五花八门！有人纳着鞋底，有人做着鞋帮（我们家乡大都是靠妇女自己做鞋、做衣服穿）。更有甚者，手里拿着剪刀，腋下夹着棉裤，显然是趁中午时间为拆洗棉衣作准备的……还好，我数了数，已来了近40余名“老学生”了。我暗自佩服村长号召的权威性。可我的心里既高兴，又开始胆怯了。高兴的是人来的还算不少，可是，若都干起了针线活，又怎么上课呢？这时，“老学生”们有说有笑，开始嘻嘻哈哈……“咦——他婶子啊，你也来识字呀？”“他二大娘，你一大把年纪了还想当状元啊！”

　　二大娘也开腔了：“不来不行呀！死鬼村长生拉硬拽把我弄来了，锅还没刷完呢！我们识字有啥用？今后，孩子们多读书，有文化，考大学，当状元，那还差不多……”

　　听了她们的话语，我心中更加不安起来。认为她们一定不会听我讲课。想到这里，觉得倒不如早些溜号算啦！这时，见村长站了起来准备讲话了。于是我闪到教室门背后躲了起来，想要听一下村长讲些什么。