大年，带着铺天盖地的架式而来，特别是具有继承和发扬中华民族传统能力很强的乡亲们，更会把迎接新年的气氛弄得热烈隆重，在对传统节日的崇拜中，尽可能把自己的聪明才智发挥到淋漓尽致。大年的味道遍布了神州大地，角角落落里都呈现出节日的气氛。城市里是以装扮的风景，夜晚的霓虹灯作为炫耀或者显摆节日气氛的资本，而广大的农村则是以温暖的亲情，友情彰显节日的特色。

　　我的老家在甘肃庆阳的一个小山村，这里素有“中国书法之乡”，“中华民间艺术文化之乡”的美誉。乡下的年味不仅仅体现在各家年前极致的美味准备上，更多的是四处泛着一股淡雅的书香味。有些沿承几千年的文化民俗在这个小山村里继续前行，说是迷信，不是迷信，应是一种道德文化的延续，也是根植于人们心中的一种信仰。

　　大年三十早起的第一件事情，应是辞旧迎新开门红，爆竹声里争好运。农家院里谁炮早，明朝定会福临门。于是，争先恐后，鞭炮开门，我尚在梦里陶醉，山村此起彼伏的爆竹声就已拉响繁华的序幕，这边山头燃放鞭炮，那边山谷就有回应，爆竹声穿越在凌晨的寂静中。接下来，各家各户门前开始挂上红灯笼，灯笼里面安上灯泡，灯笼从大年三十一直到正月十五，夜夜都要有光明。贴春联，贴门神，贴福字更是增添喜庆，家家户户凡是有门的房间两边墙壁上都要根据房间用处的不同贴上相应内容的春联，并且各个门上请来尉迟恭和秦叔宝，守护着一家人的安全。有些人家剪纸手艺特别好，窗户贴上象征幸福与希望的剪纸。吃过中午饭，第一件事是去山村庙宇上香，有些人单挑半夜上第一柱香，听说是有求必应，我是没有去过的，但我觉得这至少是一种向上向善的信仰。第二件事是去拜家谱，祭先祖，这家谱上面记载着数十代人，基本上是清一色的姓氏，清一色的男姓，家谱我是见过的，祭拜我是没有份的。不过，这至少是忠孝的传承，这也是自觉不自觉的一种民俗文化。

　　大年三十为了迎接新年，不管是贴对联和门神，还是拜神祭祖，都是根植于百姓心中的文化，代代相传，生生不息。我们老家这个村社，地理位置有些尴尬，于是，年轻人一个个争相外出，只剩下一些扎根太深难以挪动的老人守着这一方山水，平日里，乡村里更多的是孤独与寂寞，就连过年，也稍逊于其它村社。与我们相邻的这两个村社就很不一般，一家组成了社火队，另一家又联合村民集体放烟花。

　　与我们庄相邻的南庄，组建的是社火队。中午饭过后，暂时可以消停，于是，我和孩子们去看社火队的彩排，因为大年初一正式要去山神庙拜神，然后上街上户表演，驱邪接福。我和孩子们来到排练现场，毕竟是村民们的自发组织，没有资金做基础的道具，略显寒酸。没有高骁，没有舞狮，但是作边身边的文化，倍感亲切。社火队里有一个仪程官（民间称为说诗的），如果到单位或居民家中拜年时，仪程官就随着锣鼓点子说4句一首的祝辞，一般都是因单位性质职能不同或居民家庭的情况不同而现编现说。耍社火时，主要靠的是演员的动作表演，并配以旌旗、仪仗、锣、鼓、铙、郄等，规模浩大，场面热烈壮观。

　　每次耍社火的开始和结束，人们都要在村子附近的庙宇举行祭神集会，然后依次摆开阵势，由扮演青龙、白虎的二神在前面开道，关公、周仓最后压阵，社火队的人们 ，画上脸谱，身着历代服装，手持刀叉剑戟，几个大鼓齐鸣，震天动地，那四人齐敲的大鼓上面绘的是金色盘龙和八卦太极图，场面颇和古代祭祀礼仪相似。社火表演是一种哑巴戏，为了让人一目了然，其脸谱更为强调人物的主要特征，一般是专人专脸，如牛皋和周仓，额头上画有图案化的"牛"字和"周"字，又如著名的古典小说《三国演义》中蜀国大将关羽为世人传颂，其死后被佛教神化，尊为"关公"、"关帝"，作为神灵来崇拜。关公黑红脸，个子挺高，手提一把青龙偃月刀，眼睛通常是微闭的状态。社火中由谁来扮演关公非同小可，这个人必须是最受大家尊敬，威望最高的。给他开脸化妆，一切准备完毕，最后勾点七星痣（"七星"即北斗星）。人们认为这是最神圣的时刻，因为一旦勾点了七星痣，神灵就附体了，于是大家对顶礼膜拜，农村妇女抱着孩子"老爷"（关公）摸顶，就是关公腿在孩子的头顶上绕一圈，乡下人叫“过关”，同时还争着将"老爷"脸上化妆的颜色（银朱）用手沾一点，抹在孩子的脸上，据说这样就可以保佑孩子平平安安，不招灾生病。社火队里还有一个老妖婆，扮相特别滑稽可爱，着装妖艳，一手提着篮子，一手拿着笤帚，在社火队行进过程中，专门给路边行人清扫，凡是被扫过的人，必定是有钱给她，不知什么讲义，但这却叫做“破财消灾”。

　　南庄社火队里锣鼓喧天，北庄乡民心中怎甘落后，于是，大家自觉自愿集资放烟花，算是对新年最隆重的献礼。放烟花图的是热闹，况且在这偏乡僻壤，难得有这样的场面。大年三十晚上七点半放烟花，乡邻们扶老携幼七点二十基本上到达放花地点，我和孩子们也在其中。一路上的欢声笑语驱走了寒风的清冷，乡邻们的调侃打趣住满了山村的角角落落，平日里的忙碌在此刻早已抛在了脑后，有的只是开心与彻底放松。七点三十分准时点火，一树开门红象征着来年红红火火，这树花开，没有高度，接着地气，更连着庄稼人的好心情，好日子。第二树花开惊艳四座，手机不停地来回穿梭，炮在高空响着霹雳，花朵盛放在夜空，五颜六色，千变万化，有时还带有几声尖锐的呼啸声，穿越天地，幻化成形，似流星，又似花环。忙坏了几百双眼睛，夹杂着几百人的欢呼声，好个火树银花不夜天，几百乡民同过年！花是开在天上的，笑声本是来自地上的，恍惚间，地上的人正在笑成了花，天上的花里住满了笑声，天地连成了一片花与笑声的海洋。最后一树花开，金钱满枝，天上摇钱树，年降在人间，串串朵朵，洒落地面，预示着来年的生活财源滚滚来，狗年旺旺旺。

　　随着乡民生活水平的提高，物质需要的满足不再成为必须，精神文化却在逐步搬上年夜饭的餐桌，这是社会发展的必然，也是父老乡亲意识形态的转变。放得是烟花，凝聚得是人心，看到的是风景，留下的是美好，虽然美丽的风景终会散尽，但是记忆里永远住满温暖。

　　看完南庄的社火预演，领阅过北庄烟花的灿烂，回家享受一家人的团圆与温暖。瓜子摆在中间，糖果放在四周，看的是春晚，品得是人生，吃的是食物，咽下去的是开心。四季仍然是四季，只要拥有一颗平常心，能感知身边的小幸福，那么每一天都是好日子，每一天里都能过出年的味道，每一年都会有每一天里的精彩。

　　年就是这样过去的，明天又是新的一年，太阳照样升起，我只是多了一些经历的积攒。时针敲响了零点时分，外面迎接新年的鞭炮开始遥相呼应，偶尔还有山头上冒出的烟花，点亮了夜空，刚刚沉寂的山村又在爆竹声里活跃起来，似乎多了一份对新年的向往与期待，年也只有在庄稼人的心里才会过出千百种滋味。