今年的正月初一，党存青夫妇照例开车到我家，给他亲姑姑拜年。我照例站在冷冽寒风的路口，等候他俩。第一个原因，开车在我家附近兜圈子，又找不到了。第二个是铁打不动的理由，他上楼都吃力，我得帮他拎东西。

　　他依靠姑姑的臂膀，俩人喃喃地低语。他父母都不在了，他跟八十八岁的唯一的长辈撒着娇。他姑姑有八个侄子，他知道，姑姑最怜爱他。他常年体弱多病，属他嘴最甜，会哄老太太高兴。

　　我母亲的浑浊老眼直直地盯着存青老弟的脸，生怕给忘了。问他咋这么瘦了，脸色也不好。他回答姑姑说，最近总熬夜，没休息好。他姑说，快回家吧，我挺好，看见就行了。我忙接过话茬，来了半个多小时，你就赶人家走，不来吧，你还总念叨你侄儿。

　　存青站起来，走到我的书柜前，跟我说起话来。大哥，这个书柜是新添的吧，没见过你摆出二十五史啊。我说是老版的二十四史，跟我三十几年了，有了书柜才见天日。他说，我喜欢司马迁的《史记》，你呢？我说也喜欢太史公，有时候也翻翻四十本的《宋史》。

　　我俩走到北阳台，他拿出细细的蓝色南京香烟，让我打开排油烟机，开始吐云喷雾了。平时，他抽烟都很随意，今天怕呛着他亲姑。

　　我老妈在客厅里大声说，你们别唠了，让小青回家休息吧!

　　小青听话地走到姑姑面前，笑嘻嘻抱了一下老太太，就回家休息了。

　　正月初九，恶耗传来，他竟永远地睡了，永远地休息了。

　　我们亲属私下共定盟约：永远不许告诉他姑姑，她亲侄子离世了。

　　丹麦王子哈姆雷特站在崖上，面对着大海呼喊：生存还是毁灭？倒是个问题。

　　来吊唁党存青的王女士哽咽地说：人真的是如此脆弱啊！

　　而我听过一位农村老太太说过一句话，记忆深刻：生与死，就像这屋走到那屋，隔着门帘，掀开它就走了过去。

　　党存青不顾活着的亲友们眷恋，轻易地掀开门帘就走到那个屋子。

　　你好狠心哪！你才五十八岁啊，为何就急急地迈进那屋，让你八十八岁的亲姑姑招架得了吗？让我们这帮亲朋好友能忍受得住吗？

　　我们总是喊他小青，一直未变。哥们当中他个头最矮，模样眉清目秀，白白净净的，生就一副秀才相。我看他总是迈着方步，不紧不慢的，就对他说，你很适合当个演员，个头正好扮小生，就是《西厢记》里的张生，有体弱多病的身，还有儒雅书生气的脸。他笑呵呵地说，我嗓音没那么尖细，咬字也不十分准，不过演周瑜倒是挺乐意，不仅谈笑间强虏灰飞烟灭，还能铜雀锁二乔啊，我不喜欢张生傻笨迂酸，让红娘支使得团团转。

　　十几岁的小青，像跟屁虫似地，总是围着我和我弟身边转。他上边有两个姐姐，却爱和这两个表哥一起玩。我的苦心积攒的一些小人书，语文老师给我写的书法字帖，喜欢的小玩意，他利用他的智慧，用不了多长时间，准能跑到他手里。大家长大了，也巧，我和我弟都是辽大毕业的，都是学中文的，小青是沈师大毕业的，也是学中文的。惺惺惜惺惺，爱好相同，酸味相通。可想而知，我们哥仨在一起的日子，是多么惬意，吵闹和幸福啊！

　　小青啊小青，你竟狠心地抛下了我们，再也不能一起海阔天空了，再也不能面红耳赤的辩论了。

　　2002年十一月的一个傍晚，我和党存青开车去了一趟天津，为拍一部电视剧筹款。进北京时被拦住了，当时正好开党的十六大，只许出京不许进。我说，咱们掉头回天津住一晚吧。小青在衣兜里摸索了一会儿，下车和值勤人员说了几句，竟放我们通行了。在车上，他把手里的记者证在我眼前晃了晃，笑了。

　　我忽然想起了八十年代初，我们还在工厂当工人，沈阳日报招考记者，记得考场在中山中学。我在走廊里急急忙忙地找教室，和小青走了个顶头碰，我俩打个招呼就都闪身不见了。

　　也是1981年，也是在考场，再一次相遇了。这次考试结果，我俩都进了沈阳市文联和《芒种》联合举办的沈阳市短篇小说讲习班。共两个班，每班30人。但我俩不在一个班上。我和万琦一个班，小青和我中学同学侯成良一个班。

　　后来，大家认识到，东一榔西一棒的瞎撞不行，爱好文学，必须有扎实的底子，就都埋头拼文凭去了。

　　在京的那段日子，忙碌得很。党存青是拍一部电视剧的合伙人，这部名为《向阳照相馆》百集电视剧竟拍成了。是轻喜剧，由句号主演，当时红得发紫的李琦、蔡明都有戏集客串。

　　可把我们这些剧务制片之流忙坏了，筹服装，借道具，马不停蹄地整天在外面跑。

　　有些赞助者，真不愧是皇城根下的良民百姓，开明的很，有例为证。

　　我记得，党存青凭着三寸不烂之舌，笑容可掬地在通州潞河照相馆借到了一架老式照相机。就是那种一块红色方布在技师头顶上一蒙，在里面捣鼓一会，然后，直起腰，笑吟吟地手握膀胱型橡皮囊，一捏一放，就照好了。把一方木板夹子仔细存好，因为，你就在那夹子里了。

　　那台老式照相机跟了剧组一年多，照相馆里的人从没过问过，从没提过什么租金呐钱的。既然拍照相馆里发生的故事，有时，潞河照相馆的经理带几个人到片场看热闹，也给提提意见。可是他们连剧组盒饭都不吃，临走时悄悄的。当我们看到了挽留他们，就连连说：相机你们用吧，随便用。可见党存青的外交魅力之一斑。

　　北京的通州，尤其原来叫皇木厂的那块土地，自从盖起了一排排别墅后，文人墨客聚居于此。早晚散步时，能见到的长头发的画家，剃光头写剧本的，如过江之鲫。他们大都是外地来的北漂，也经常到党存青家的两层小别墅做客。南来北往的进出，就是一个客栈。

　　党存青好客得出格子了。在二楼大厅，还搞了个中华剧作家艺术沙龙。央视一级导演朱导经常光顾，拍过《还珠格格》的台湾导演孙培树也站过脚。小青他自己出钱，在网上还筹立个网站。

　　这些个不拘小节的家伙，早晨我要喝牛奶，中午他要抿好茶，晚上更要煮咖啡。

　　白天还好些，静悄悄的时候多，大咖们都在就寝。晚上，这帮夜猫子出洞了。在楼上大厅叽叽喳喳地没完没了。都叼着香烟，开着窗户冒出的滚滚浓烟，邻居看见也不会报火警，已见怪不怪了。因为，此处别墅区，有多家窗户都有此类现象经常发生。