（一）节日电话

　　端午节，我们又像所有的节日一样，回到了岳父家，和岳父岳母一起过节。吃过午饭，妻子和儿子在家照看岳母，我和岳父一起到村上的茶店子玩。岳母，脑伤后有点痴呆，你和她说话，她就说；你不说，她就整天整天地坐在那里，因为她离了人的搀扶是不能动的。我们回家，能否给她欢乐，不知道。但是，我们回家，岳父的喜悦是掩藏不住的。只要外孙们说一声买东西，岳父马上推出车子，载着他们上街或者上店子。对于我，岳父最高兴的事情，就是和我一起上茶铺，玩“小牌”。我至今都没闹懂，不知道是岳父在陪我，还是我在陪岳父。只是，能陪一天老人，看到老人的高兴，我的心情就特别的轻松愉快。所以，每一个节日回家，和岳父一起上店子，便是一种固定的时间表。

　　来到茶铺，仍然是村里人的热情，喊茶的，让座的，邀请打牌的，那一张张笑脸，亲切迷人。我从这些笑脸中，看到了他们对岳父的尊重，也看到了他们对我的欢迎。我能猜到，他们尊重岳父，是岳父十年来对瘫痪痴呆岳母不离不弃的照顾；他们欢迎我，是因为我们作为子女对老人的陪伴。我这个外乡人，在他们眼里成了本村的人，我每次走到茶铺，也总是有回家的亲切和愉悦，他们和我说笑，我和他们说笑，就像非常熟识的朋友，随便自然。我不知道，他们的这种亲切和随便，是不是对我的奖励，我只知道，我喜欢回岳父家，喜欢看到这些乡亲们。

　　坐下玩牌，玩了多久，没看时间，正玩得高兴，我的电话响了。

　　“喂！李勤昌！快点！妈的病犯了！”我立刻起身，歉意地说道：“各位，对不起！我老娘的病犯了！”我回头找岳父，高声喊道：“爸！妈的病犯了！”我边喊着就边往门外跑，根本就没看清岳父在哪一张桌子。“张二娃，快点，用你的摩托车送一下他们两爷子，马大娘的病犯了！”有人喊道。是谁，我根本没有时间去看和辨别，没有时间去感谢，或者回报她一个微笑，我只知道，这是一个妇女。我在前面跑着，岳飞也再跑着，我听到了身后的脚步声。摩托车嘟嘟地叫起来，张二娃骑着车追上来了！我们搭着车很快到了家。

　　岳母瘫在地上，脸歪在一边，剧烈地抽搐着，脸色灰紫恐怖。嘴里冒着白泡，牙关紧咬，妻子已在岳母的嘴里塞了根筷子，这是医生交代的，是怕岳母发病咬伤了舌头。岳母的四肢也在剧烈地抽搐。妻子没法把岳母弄到床上，她就跪在岳母身边，一边流着泪，一边用餐巾纸擦着岳母嘴里冒出的泡沫。那种伤心，那种无助，那种恐怖，还在她疲惫的脸上挂着。“要喊医生吗？喊哪一个？我马上去！”张二娃可能没有见过我岳母发病的样子，他看着岳父，他的眼睛，他的声音非常紧张恐慌。“不用了，谢谢张二哥！我已打了出租司机的电话，车子马上就到了。爸马上给二娃打一下电话，让她联系一下医生，我们马上就把妈送到医院。”二妹住在镇上，因为岳母，我们和医生都成了熟人。妻子一边说，一边抽泣着。虽然这不是岳母第一次发病，可每次看到岳母这悲惨的样子，妻子就会哭，她总是怕这病会突然把母亲给她带走。有一次，我和妻子开玩笑说：“你这妈拿来还有什么用？连你们她都不认识了……”妻子发怒道：“你在放屁！闭上你的臭嘴！你从小没有妈，你有这么冷漠吗？”看着妻子的发怒，我恨尴尬，真的，我从没看到妻子这么愤怒过。我的脸火辣辣的，我为自己的愚蠢玩笑而懊恼。看到我脸红筋涨的样子，妻子感觉到了自己的失态，马上小声地说：“只要妈在，总还能看到吧，她不认识我们，我们认识她就行了。”

　　岳父打着电话，我蹲下身，一边撕着餐巾纸，一边擦着岳母嘴里的白泡。妻子马上进屋，装着岳母的尿布和换洗的衣服。岳母还在抽搐着，嘴里还在冒着白泡。这是岳母脑颅手术的后遗症——癫痫！岳母手术后，昏迷了四个月才醒过来。醒来后，就是怕她犯病。虽然有医生的叮嘱，但我们没有见过“抽疯”的样子，更没想到那么可怕。最初的几次犯病，看着那恐怖的样子，我们都吓得手脚无措；妻子姐妹都是一边乱着一边痛哭，好像大祸临头的样子。这病就怕发着的时间长，抽搐时间长了就会大脑缺氧，人的死亡就可能发生。

　　“快弄上车，司机来了！”外面的人喊起来，原来店子上的人也跟着来啦，是来帮忙的。妻子抱着被子跑下楼去，很快在车上铺好了棉被，赶来的乡亲们一起帮我们把岳母抬到车上，把岳母平躺在座椅上。我和妻子，一个蹲椅子的这端，一个蹲那端，怕岳母滚下来。妻子还在流泪，她一边轻轻地擦着岳母的嘴，一边轻轻地抚摸着岳母的脸，妻子的样子就像一位母亲看着病痛的孩子，她的脸和手上倾泻着紧张，心疼，爱怜，担忧，无奈……车子走了，我们没有来得及谢谢车后的乡亲们，这已经是第几次了？不知道。好像每一次我们都很失礼，但每一次乡亲们都没计较。我们一到茶铺，他们还是那样的热情。

　　十来分钟就到了医院，多亏了国家啊！如果不是水泥路，发着病的岳母要多受多少的罪啊！车子在路上会耽搁更多的时间，而且那颠簸的滋味就不用说了。十多分钟后，岳母在镇医院里安静了下来！平静下来的岳母，闭着眼睛，脸色麻木，只有胸部的一起一伏告诉我们，她还活着。妻子和二妹分别坐在岳母床的两边，一边看着岳母，一边给岳母摇着扇子。岳母太累了，太疲倦了！看着她有气无力的样子，想着她发病的痛苦，我鼻子里酸酸的，眼里有着热在滚！我忍着，不让那泪钻出来。一个那么勤劳那么能干的岳母，怎么就这样遭罪呢？什么叫善有善报？岳母对子女对家人的好，换来了家人对她的不离不弃。说句实在话，岳母瘫痪近十年了，她身上从没有出现过疮病；岳母还是像好的时候一样，每天的衣着干净整洁；岳母没有因为病出现肢体肌肉的萎缩，你看那手臂，上面的肉像一个胖子；你看那手背，这哪里是一个六十多岁的农村老妇人的手啊！你看岳母的手掌，白白的，这就是一个幸福的城市母亲的外表啊！

　　岳母的病不知道什么时候犯，有时候白天，有时候半夜。有一年春节，吃着午饭，岳母的脸色就开始不对了，接着这病就犯了。一桌子的饭菜没有吃，一家人就陪着岳母在医院里度过了三十和正月初一。

　　为了岳母的病，妻子四兄妹给岳父买了手机，我们的手机从此不敢再关机，只要岳父的电话一来，我们的心里就是一阵紧张恐惧，接着就是亡命的忙碌抢救。