四十年前的高考，仿佛就在昨天。有过多少往事，宛如铭心一段歌。

　　一、冷

　　学校离家20多里山路，每天早早步行去上学。考前的冬季，校长说走读浪费大块时间，要求必须住校。一般寝室是大通铺，住20多号人。照顾我们4位尖子生，再加1位公社（现在的乡）副主任儿子，住进全校最好的一个小单间。

　　这个单间，那是名副其实的“家徒四壁”，满屋，就一铺炕，一个炕洞子。其它一无所有。别说桌子，就连一个瘸腿板凳都没有。

　　刚入住，我们5人还像模像样写个轮流值班表，规定值班人晚上烧炕。可是柴禾太湿，不容易燃烧，要把炕烧热，得费很大功夫，还弄得浓烟滚滚。都顾着学习，谁都舍不得浪费时间，于是大家一致决定，干脆不烧炕啦。整个一个冬天，一点火星没有，洗脸盆盛的水，都冻成冰坨了。

　　副主任的儿子遭不起这个罪，进住没几天，悄然跑了。

　　我们4人，都是农家子弟，抗造。晚上，就趴在冰冰凉的土炕，专心致志做题。似乎感觉不到冷。就是每天刚要睡熟，腿就冷地抽筋，腿肚子抽成个硬疙瘩。这个同学刚揉完腿，那个同学又哎呦呦叫唤起来，一夜别想睡安稳。

　　那时，才17岁。睡一冬天凉炕，没落下病，真是应了一句老话：傻小子睡凉炕，全凭体格壮。

　　二、饿

　　学校在西山脚下，离街里能有2里路远。住校，一天三顿都是在食堂吃。食堂门前的屋檐挂个胳膊长的一段铁轨，开饭时，大师傅就熟练地敲响这个铁轨。铁轨声音，倒是十分悦耳动听，但饭菜，实在不咋样。

　　早餐：印有五个手指印的玉米面大饼子，一碗没有油腥，漂着几片老白菜叶的汤；午饭：一碗漂着几片老白菜叶，没有油腥的汤，印有五个手指头印的玉米面大饼子；晚饭：印有五个手指头印的玉米面大饼子，一碗漂着几片老白菜叶，没有油腥的汤。

　　今天是这个菜谱，明天是这个菜谱，后天还是这个菜谱。记忆中，一冬天没改过样。

　　每当铁轨响起，同学们不是跑向食堂，而是慢腾腾移向食堂。不吃，还饿。吃吧，忒难咽。没有营养，一泡尿出去，肚子就瘪瘪的。瘦得我不到一袋水泥分量，时而提溜裤子，老是往下掉。

　　那时，一天到晚，就是一个饿啊。

　　三、困

　　墙上贴着座右铭：“人生何须有睡；死后自然长眠。”

　　每天，4个同学不聊闲嗑，沉默学习中。都学到下半夜2点钟。屋里冷，手冻得拿不住笔，脚冻得发麻，鼻尖冰凉通红。我们就到操场跑几圈。热乎了，才进屋躺下睡觉。

　　跑步时，同学问我，你高考结束，第一件事想做啥？我发誓：啥也不干，睡上七七四十九天。

　　那时，就是一个困哦

　　四、怨

　　校长每周一早操时，都站在前台，信誓旦旦说：“考上的，每人奖励一台无线电收音机！”下面，一片哗然：哇！

　　1979年，收音机对我们农家子弟，相当于现在笔记本电脑。诱惑力忒大。我暗下决心，得一台无线电收音机，送我父亲。

　　校长，从冬季讲到夏季，乃至讲到考试前一天。

　　高考结束，分数出来了。校长既乐又愁。乐的是，我们班级几乎一多半考上啦，愁的是，没想到能考上这么多，学校也贫穷，买不起啊。校长再也没上台讲话，更不提收音机的事啦。

　　那时，我这个怨啊！