五月，是四季的高原，我看见了遍地鲜花，听见了到处鸟鸣，父亲节来临了，我思念父亲，也思念母亲，回顾往事，记忆里铺满了金子，金光闪闪，照亮了我前行的路。

　　一、有关母亲的记忆

　　时光如一块砥石，不知磨损了多少收割岁月的镰刀，不知使多少人和往事化成红尘里若隐若现的缕缕炊烟，山可移，水能转，日沉月升，记忆碎片的鳞角锋利得割裂我的心，在流淌的血液里激起思念的浪花，母亲，我心底的痛，痛透我的肝肠，痛透我两万六千个日子的骨节。

　　我的母亲，在我的印象里是模糊的。愈是成年度加强愈是恼怒自己，要不是从舅舅家里请来一张遗像，还真不识母亲的容颜，可是与我记忆里的母亲确大不相同，妗子说，这就是你妈妈，我才默认了。上天的母亲啊，你不孝的儿子，是多么不肖，活生生的一条汉子，竟不识自己的母亲，天底下竟然有这样的儿子！这样的儿子多么卑微啊！摸摸自己的肌肤，拍拍自己的胸脯，良心的谴责如利箭穿透胸膛！

　　那是，一九七零年的秋天，距今四十八年，酸楚的四十八年，每一株时光的树上，凝聚着思念的珍珠，经不得摇动，稍不注意会抖落满天雨的。

　　五间土胚瓦房，是庚字，背山而居，四围简易土围墙，西南面有个便门，院子里种满玉米，已经长得高了，上面的棒子吐出了红缨穗子，碧绿的叶子也长，粗粗的玉米秆上缠绕着红豆丝，凸出一只只手掌，接住阳光和雨露，长长的豆角挂满玉米秆，是下午，母亲不行了，我坐在耳房的门槛上啼哭。来了几个大人走进正房门里去了，不一会儿，出来一个人要我最后去看看母亲。当时，不知为啥，我死活不去，心里害怕极了，吓得我嚎哭，大人们也就只好罢手，把我转移到季祖父家里，一直到出殡。我见母亲的时间，也就在以前什么时候了，起码在此前十天，因为母亲生下弟弟到仙逝，就只十天的时间。

　　治丧期间，听大人们说，有两只白鸽飞进我家里，人们怎么赶也赶不走，蹲在墙台上，四只眼睛盯住母亲的尸身，后来，人们再没在意，不知啥时不见了。一时被村上人传为奇闻。有人说，那是母亲的幽魂不散，放心不下孤苦伶仃的家人和孩子，那时我八岁，妹妹三岁，弟弟才十天。

　　直到1979年，我高考预选上了，统一到县医院体检，遇到在崖城公社医院工作过的汪大夫，看着我的体检表询问了我的情况，他说，你母亲当时就医太迟，我去时人已在咽气，打了一针强心针，还是没抢救过来，要是早二十分钟就好了。我心里明白，母亲就医太晚了，于是我心里酝酿了怨气，郁结起来成了我的心病。

　　我依稀地记着，弟弟是父亲买人工奶喂养，他托二叔帮忙，通过商店里工作的亲戚买来人工奶，父亲又把小麦面在锅里蒸煮熟，使用时再用开水溶解，用勺子喂给弟弟，记得很长的时间是这样的，至少要半年。后来父亲的舅母生孩子未成活，奶水还充足，舅爷来和父亲一嘀咕，父亲又征得叔祖父、二叔和三叔的同意，就把弟弟送到舅爷家里喂养，这一养活就是十几年。弟弟和舅爷家的孩子一起生活，从小把父亲称呼哥哥，这是跟舅爷家的孩子一起叫的，一叫也就是十几年，实难以改口了，直到后来明白了事由。

　　记得，舅爷跑来与父亲商量弟弟的姓氏，父亲说，在你家里十几年了，喂养大了，您又没值钱的（乡下人把男孩子称是值钱的），就随您的姓吧。于是，弟弟就随了舅爷的姓。舅爷一生只四个女孩，弟弟就成了唯一的男丁。

　　再后来，我才知道，母亲的去世有蹊跷。母亲生下弟弟，又患痢疾，虚上加虚，又得不到及时医治，以至十日休克抢救无效身亡。我时常想象着母亲痛苦绻缩在土炕上的样子，不知她的炕是不是热的，心疼得如刀绞，母亲躬偻身子蹒跚方便，双脚如铅有气无力，受尽了多少煎熬，我想着泪水就噙满了眼眶，临终的时刻，没有儿子陪伴和掺扶，没有爱的拐杖去支撑她的虚弱的病体，她是多么的无助与失望，我无法原谅自己！

　　在我家正屋内的炕圪唠里侧面的墙壁上，距地面不到一尺处，有一道斜竖的血道，约一尺左右，颜色黑紫，似乎有人告诉我说，那血迹与母亲有关，我惊呆了，母亲是流了许多血的，当时的惨境是可以想象得来的。我想，母亲是坐月子期间患痢疾虚脱耽搁病情，可以想到在她身边长期没人照顾所致，于是我心不由得郁结下埋怨的种子。

　　母亲仙逝的时间，应该是一个星期六的下午。那时，二舅舅住在我家里上初中，星期六下午放学回家取吃的东西，据舅舅回顾说，他临走时和母亲打过招呼的，然后就回家了，他刚到家，他的同学张作杰就也追到家里，前脚跟后脚，立马就告诉了母亲去世的消息，前后也就是十几华里路的时间。久卧在床的外婆惊闻，如雷霆轰顶一下子人事不省，噩耗似狂飙一般把外婆推向了鬼门关，好不容易从奈何河桥上拉了回来，从此外婆再也没从炕上坐起来过，气息奄奄苟延残喘，不几个月就与世长辞了。母亲的死，要了外婆的命，人们都说。有人埋怨报丧的张作杰年轻太唐突了，给老人打击太大了。其实，这是命啊，外婆舍不得女儿，立即就去追赶女儿了，女儿是母亲的棉袄，天底下的母亲离不开女儿啊！睫毛长满的湖水清波荡漾，彼岸就是通往天国的路，我看见母亲和外婆就站在那里，母女的身影倒影在水里，晃呀，晃，晃得我心波荡漾，泪飞如雨。

　　我记不起，母亲是啥脾气，一点影响也没留下来。母亲有个堂弟，脾胃很不好，是个怪性子的人，亲房本眷的人都伺奉不了他，没人与他交往。他常来我家，母亲做饭让他吃，问寒问暖，体贴周到。他到处说母亲的好，夸崖城里的他姐姐好。母亲能与脾气倔的人相处的很好，可见母亲是好脾气人。

　　母亲的手工活做的好，我影响就深。那年月缝纫机很稀少，多用手工缝做衣服。母亲的针线活在村上的妇女们中很受青睐，常有女人在闲时与母亲聚在一起切磋技艺。有一年春节，母亲给我做了一件新制服，有上下四个兜，穿上很精神。一个眼尖的妇女看见了，把我上下打量了一番，点点头，她把我的衣服脱下来，里外翻看，她还把袖子翻过来看，腋窝处看的最真切，赞叹道：“针脚作得这么细密啊，比缝纫机扎下的还好！”

　　有一个母亲的同龄人对我说：“你妈，很爱干净的，经常穿戴整洁，就是与其他人不一样，六月里碾麦子扬场哩，其他人的身上麦衣土落满了，你妈身上尽束束的。”