一

　　秋风扫到院子里的那棵桃树的叶子上时，如君病了，病的很突然。她一个人被留在了清清冷冷的家里，不用去拔草，也不用随父亲去下地拾柴，这让只有十三岁的如君感到从未有过的快乐。虽说家与她的感觉有些微冷，但她还是愿意躺下来休息，或者思想，或者什么也不想。

　　长这么大，如君都及少有病，身体就像铁打的，就是淋上几场大雨，她也只不过打几个喷嚏，就再也没事了。而在下坡住着的菊子，三天二头有病。喝口凉水，吃点冷食，穿少一点衣服，晚睡会儿觉，都能让她病上几天几日。菊子就像纸糊面粘的一个人，娇娇嫩嫩的，一付病秧秧的样子。菊子的父母就对菊子分外的呵护。

　　那日，如君去村后的小菜园经过菊子家，透过篱笆她看到菊子和父亲正坐在院子里，菊子坐一张小板凳上，被她的父亲揽在怀里，看一本小书，上面有图画，菊子的父亲一边念着一边指点着上面的图。那情景让她在心里想了好久。她想菊子真幸福呀，菊子的父亲也好慈祥。她想自己的父亲为什么就不会对自己也这样呢？他只知道让自己拼命的干活，拾柴，拾柴、干活。

　　这个秋天的下午，如君就这样躺在那黑暗的屋子里，一会清醒一会昏睡的病着、想着、空荡着，又充塞着。脑袋沉沉的，身体虚弱的全没有一点精神。

　　她又看到了菊子家院中的那一幕，可是那女孩儿一忽之间就变成了自己，菊子的父亲变成了自己的父亲。父亲脸上笑吟吟的，变戏法似的把一件新衣服拿出来递给她，她伸手去接，这时父亲却突然变了脸，狠狠的一巴掌打在她的脸上，瞪着小小的三角眼对她吼叫道：这是给你妹妹买的，你还想穿新衣服。哼！起来，装什么病。今天不拾来一筐柴就别吃饭。她一惊，醒了。看看天也不知是多晚儿了，她挣扎着想坐起来，手脚软的却一点不听使唤。

　　她下了炕，身体轻飘飘地走。出灶间门来到院子里，她看到了那棵桃树，还没有长叶子就开了满树的白花，白的晃眼。她心里暗思衬，大秋天的桃树也开花，这是哪门子的神仙送的呢？于是她轻飘飘地走过去，掐了一朵插在鬓发上，又掐，又插在相同的地方。

　　这时院子里来了一个人，对她说：如君，你在干什么呢？如君说，我摘朵花戴。那人说，你看，那是花吗？想戴花跟我走。如君就觉得自己飞了起来，也不知道自己飞向了哪里。

　　这是个星期天，一上午菊子都闷在家里写作业。她想把作业写完了，下午就可以和如君还有知花到场院里去玩了。

　　中午，她草草地吃了饭，为此又挨了母亲的唠叨。说她吃饭太快对胃不好，让她慢点吃。还说，一个女孩儿家家的，吃饭要有样子，不能像没见过饭一样。菊子一边应着，一边仍用原来的速度吃着。她心里想着玩，一上午把她憋坏了。

　　她出了家门，就径直去了如君家。如君家在一条长长的胡同里，胡同两面的房子虽不是很高，但也足以让那胡同显得窄小而细长了。如君家居于胡同中间的位置，红砖垒的台阶上的大门虚掩着。她“吱呀”一声推开了那两扇失漆的门板，喊了一声，“如君。”没人应她。于是她穿过院子里横七竖八的农具向屋里走。一进屋，天一下子就暗了下来。她让眼睛适应了一下，见灶间也没有人，就又直接进了里屋，见如君正躺在炕上，脸上一付憔悴的样子。这时如君的母亲拿着簸箕从里边的套间走了出来，头也不抬地告诉她，君儿病了，等她好了让她去找你。

　　菊子说，行。又扭头对躺在炕上的如君说，过两天我再来。

　　如君没吱声，不知是因为病痛的难受还是怎的，她躺在炕上，煨在炕角里，像一个黑黝黝的暗影。

　　这一天，天空暗的有些晦。

　　二

　　菊子走了，屋里又只剩下如君一个人了，阳光从院子的斜上方形成分散的一束束光柱，投在芦席上，让如君灰暗的脸上有了一些多余的光芒。这时她还是一个小女孩儿，发育不全。但是平时她脸色总是黝黑，两条细小的辫子拖在脑后。她有一双细长的眼睛，又浓又密的睫毛，使她看上去和农村的其他孩子没有两样。

　　但是，今天她哪里也去不了。她昏昏沉沉地躺在炕上，浑身像火炭一样烧着。父亲、哥哥们都下地收庄稼去了。母亲出出进进的，不知在忙些什么。

　　前两天医生来了，给她拿了些药。一家人都认为她吃了药以后身体就会好起来。但是他们忽略了一点，就是她一直处于高烧的状态，一点不见缓解。

　　她十三岁了。在这十三个春秋里，她对人世没有一点过分的奢求。她也喜欢玩耍，喜欢在柳树吐丝的时候，抽出细柳枝里的茎，用带有嫩芽的柳衣做两条绿色的发辫垂在耳边，喜欢和小伙伴们到处去耍，去玩。但她和所有这个年龄的孩子一样也要学着编手工，做针线，帮助母亲生活。父辈的饥苦和劳累暗藏在没有生气的小屋内，房屋的四角随时都能散发出生活重压下的叫声，那么刺耳，那么不忍听闻，让她深深地感到一种心灵的负重。她有两个哥哥，但她是父母的长女。在贫苦的生活环境里，长幼地位的高低是和所受的苦难成正比。因此她也无任何例外早早地就成了父母的帮手。这让她过多和过早地尝到了生活的酸楚。她的父亲在家庭中的地位至高无上，所以她亲眼看着母亲在父亲可怕的男权下受折磨，受辱骂，受毒打。这使她的母亲在家庭中的地位比一条拳养着的狗还要低下；她每花一分钱都要向那个掌管了她一辈子命运的人要；每做一件事也要向他请示。即使这样母亲仍然不能逃脱她可悲的命运。这些让如君过早地看到了将来的自己，看到了自己将来的命运。

　　这样想着时，如君又看到了院子里的那棵桃树，桃花在窗前开地空前的热烈，也有些不合时宜的密集。她说，这么多的花，兴许有不少晃花呢？空空地开，有意思么？

　　从如君家出来，菊子往知花家里走。走到知花家的门口时她没有进去，而是走到了房后面，这里她可以望见自己家的屋顶，也可以看到横亘在上下坡之间的弯曲的小街。小街往西走，穿过一条长堤和一个小菜园，就可以看到一条向北的小河，那是黑龙港河。它发源于哪里，她不知道，但最后它要注入子牙河，成为子牙河的一部分。这条河在六三年的时候曾像一匹脱缰的野马，冲决了堤坝，毁坏良田。让这片苍凉的大地饱受洪水的渗淫。菊子不只一次和如君还有知花等小伙伴们到河边去。她们玩耍的时候少，更多的时候是带着大人们交给的拾柴、打草的任务去的。她们对那条小河即感到无比的亲切又有一种与生俱来的敬畏。如果沿着小街往另一头走，视线则让她们大大开阔了，那里不但有种满了庄稼的四野，还有一条稍宽些的没有铺上柏油的土路。那条路通往北方的县城，或者更遥远的地方，她们长这么大谁还从未到过的大地方。