我父亲是杀害我大哥的凶手。

　　我大哥去的时候，才八岁，我六岁。那是一个夏日，天相当的热，太阳火辣辣地悬在空中，象是一个悬在头顶的大烤炉。大哥不知哪里来的兴致，带着我到处疯玩：上山摘野果，下田捉泥鳅，爬到水塘里洗澡……中午的时候，大哥中了暑，我们那地方叫发痧。乡俗老例，凡发痧的人，只要在他全身上下掐一遍痧，然后躺在被窝里出身汗，就会不治而愈。于是，我父亲把我大哥捉在怀里，给他掐痧。这一掐不打紧，我大哥中的居然是痧中最严重的那种，我们那地方叫泥鳅痧。用手一掐，紫红的皮肤下面，就象有条泥鳅在动。泥鳅痧如果掐得不好，是会憋得死人的。我父亲着了慌，吼着我母亲，捉住我大哥的手脚，任凭我大哥如何哭嚎，在他全身掐了一遍，犹恐不够彻底。这时在场在乡邻出主意说：

　　“喂石灰水，喂一碗生石灰水，就会好的。”

　　我父亲想想，也是。石灰能杀死田里的泥鳅，自然也能杀死人身体里的泥鳅。

　　在那个物质匮乏的年代，我们那里，什么都缺，包括医疗，就是不缺生石灰。因为田里要用，队上年年都要用石头烧好多生石灰。父亲立即吼着母亲，拿来一块生石灰，舀一大碗水，泡在碗里。我听到生石灰进水时发出的“嗞嗞”的声音，我看到生石灰被水泡着时冒出的热气。

　　慢慢地，生石灰被水溶解了，成了一碗浓浓的石灰水。我母亲把那一大碗生石灰水端到我父亲面前，我父亲用手指探了探。到了能喝的程度，对我大哥说：

　　“崽，把这碗生石灰水喝了。”

　　我大哥一直趟在我父亲的左手怀里，他把头抬了抬，我父亲右手端着的石灰水碗往他嘴里一侧，我大哥喝了一口。

　　“难喝，爹！”我大哥皱着眉头说。

　　“难喝也得喝，崽！喝了就好了，崽！”我父亲哄着说。

　　我大哥又喝了一大口。

　　“我喝了我心里难受，爹！”我大哥一脸痛苦的样子说。

　　“喝了难受也得喝，崽！喝了就好了，崽！”我父亲继续哄着说。

　　但是我大哥再也不肯喝了，任凭我父亲如何哄。后来我父亲发了狠，用一双筷子别开我大哥的嘴，用双腿夹住我大哥的双腿，吼我母亲捉住我大哥的手，硬生生地把一大碗生石灰水灌进了我大哥的嘴里。

　　未喝生石灰水之前，我大哥还精神。我是亲眼看到我大哥在喝了那碗生石灰水之后不久，口吐白沫，身子慢慢在我父亲怀里软了下去的。

　　大家都以为我大哥的死与发泥鳅痧有关，包括我父母，包括我。知道大哥是被父亲害死的，是在我读了初中学了化学以后。我知道生石灰在化学里叫碳酸钙，它和水发生化学反应能产生大量的氧气，而氧气进入人体血液能使人致死。但是我没敢把这些告诉父母，我怕他们受不了，直到他们去世。只是每当清明及其它重要的节日，我给祖先上坟的时候，我也给我大哥上坟，烧几迭纸给他。一当站在大哥的坟前，我就想：如果那天发泥鳅痧的人是我，那么，现在烂在泥土下面的人不是大哥而是我了。每当这样想起，我就觉得不寒而栗！