去看望一个受伤的好友，听到她点点滴滴的倾诉，心中大为感慨。想把她的迷惑化为文字，以求得心灵慰藉。——小序

　　站起来！

　　说出这三个字时，晓寒的眼中已满是泪水。

　　快一个月了！自从上次腿骨折以后，晓寒就成天无聊地躺在床上。腿脚不灵便了，不能随便下床走动，感受不到室外阳光的温暖。每天爱人上班，孩子上学后，她就一个人孤独地呆在卧室。有时，爱人把靠背垫高一点，让她能方便着看看书，看看电视。大多情况下，他就要她躺着，等到他回来时候才准许她做其他事情。他怕没人在家时候出现意外情况。

　　于是，晓寒有了很多思考的时间。有时候，她一个人呆呆地望着天花板，望着天花板上早已蒙上一层灰的水晶灯。她想起当初搬进新房的时候，和爱人一同去市里买灯具的情形。灯具店里琳琅满目，挂满了各种颜色，各种款式的灯具。台灯，壁灯、吊灯应有尽有。在那么多的灯具中，晓寒看花了眼，挑来挑去竟然就选中了这个透明的，没有任何色彩的吊灯。爱人不满意她的选择，说是太素净，没有一点喜气的感觉。可晓寒觉得它简单，纯洁的如同冬日里的雪花。卧室四壁雪白，如蒙上一层白纸，显得清爽干净。天花板也彻白彻白，没有一点装饰的痕迹。现在的房间看起来真的像是医院的病房一样了，从头至尾都是单一的色彩。悔不该！当初真的应该听爱人的话。整个卧室在初冬的宁静中更显寂寥。晓寒也很落寞，只静静听着客厅的钟摆在“嘀嘀嗒嗒”走着。每一步都像是敲击在她的心扉中。一步一步，人生到底有多少个这样的一步？她想起不久前看的《返老还童》这部电影来。电影中的主人公本杰明巴顿是一个违反自然规律的怪人。他的生命是倒着流走的，返老还童一般逆行而上。后来，他有了自己的女儿，可是本杰明巴顿注定要年轻下去，最终变成孩童。他觉得自己无法陪伴孩子成长，就选择了离开……本杰明的生命可以从头来过，他珍惜所有值得珍惜的一切。晓寒呢？躺在床上的她极其消沉。她简直不能够再坚持下去。无所事事的日子先前一直是她的渴望，但是现在，真的拥有了这样的日子，她反而不知所措了！她的思想整天被一些乱七八糟的遐想填满。当然，在这些思考中，她也逐步明白是非，那个模糊的自己也在心中逐渐明朗起来。她回想起整个事情的过程。