我们大队有个小有名气的曲剧团,专门演唱“样板戏”。样板戏本来都是京剧的菜,可我们大队的曲剧团只会唱曲剧这种地方戏,而且老百姓也爱听曲剧,懂曲剧。所以就有人把京剧样板戏移植成曲剧样板戏。戏文一字不变,只是唱腔变了。什么“二黄”、“西皮”,都变成了“阳调”和“慢垛”。
一天下午,曲剧团来我们村庄演出样板戏《沙家浜》。我当时正在村外的田埂上放驴,就听有人喊,戏来啦,戏来啦!
秋后云淡风轻,天堂的温度,正好适合唱戏和听戏。戏台搭在生产队的打谷场上。我与我的叫驴来到打谷场的时候,戏台下已经坐了很多人。生产队长站在台上维持秩序,他看见我牵着驴站在人丛中,就朝我指手画脚地喊,那谁,把驴给我牵走!
驴子仿佛不满生产队长的指示,昂起长脸大脑袋,长鸣:“昂昂昂——”
它的叫声是真正的“抖音”,有高有低,有强有弱,引来许多怪异的眼光。我颇尴尬,没怎么考虑,就随口训斥驴,妈的,苏月月在这儿你也敢唱!你有苏月月唱得好听吗?
必须交待一下,苏月月是曲剧团的主角,旧时叫“头牌”,如今叫“女一号”。她人漂亮,魔鬼身材;扮相美,嗓音圆润;运眼、运手都极有韵味。我听说,曲剧团离了她就要垮掉的,她是曲剧团的宝。
我那年只有十七岁,个子也不高,还瘦,是我们生产队众多的“牛粪”之一。对苏月月这朵花来说,我就是那个吃不到葡萄的狐狸,所以我就“酸”她。谁知,刚说完这句话,就被一个路过的演员逮住了,他说,好家伙,你敢侮辱女主角,侮辱样板戏?
我上过小学,知道样板戏比我“大”。唉,都是叫驴这个该死的“业障”惹的祸。在我所了解的牲口里,恐怕没有比驴子的叫声更高的了。比如老虎,虽是“兽中之王”,可它也怕驴子叫。不是吗?有个姓柳的古人就曾写道:“驴一鸣,虎大骇!”