我的家乡北流是一座小城，城区面积还比不上首都机场，但在上世纪90年代的广西，这算得上“大地方”了，因为接壤广东，领风气之先，经济社会的发展虎虎生威，相当令人瞩目。那时候，与盛产陶瓷、水泥、荔枝、水稻交相辉映的是，文人一茬又一茬地冒出来，男男女女，老老少少，随随便便也能坐满三五桌。因此文气历来很盛。那时候，我还不知道世界有多大，甚至不知道“辽阔”的北流边界在哪里。在我眼里，在县刊《勾漏》发表过作品便算得上“知名作家”了。那时还叫吉广海的吉小吉“成名”极早，但开始时我对他的印象并不很好。那时我已经在县文联工作，听到一些关于他年少自负的传闻。有一次，他拿着一份自任社长、主编的《圭江潮文学报》兴冲冲地送到我办公室，好像就是从那天认识他的。当时一位老作家看到那份报纸后很不以为然，劝我不要“跟吉广海玩”，更不要在这些“小刊小报”发作品。那时候的吉小吉，个子矮小，瘦瘦的，像个小孩，见到陌生人也没有羞涩感，但长得眉清目秀，唇红齿白，皮笑肉也笑，怎么看也不像是坏人。然而，我还是听从长辈的提醒，跟他保持一定的距离。过了不久，吉小吉又兴冲冲地送我一本他的诗集《岁月初程》。薄薄的，自费出版，扉页上的黑白照片虽然略显模糊，但一点也不影响他踌躇满志、雄鹰展翅、就差没飞起来的逼人英气。从那本诗集里，我看不出他有什么比别人更胜一筹的天赋。但我还是觉得他了不起，因为他年纪小小便在拥挤不堪的县文坛出人头地了。

　　然而，那时我对吉广海还是有些轻蔑，实际上是对文学的不屑。靠文学敲开仕途之门的前辈谆谆告诫我说：文学这东西，等你退休后再回头弄也不晚。我想，这种闺密般贴心贴肺的话，他们是不会跟吉小吉说的。我暗藏雄心很快离开了文联，到政府机关谋官去了。应该是四五年之后，有一天，吉广海扯上谢夷珊兴致勃勃地拿着一本黑乎乎的小册子，声势浩大地告诉我，他们创办了“漆”诗歌沙龙，出版了刊物《漆》！听起来好像比政府换届还大的事情一样。我对他们给予了几句客气的、官腔的、简单的奉承后，礼送他们出了办公室门口，然后啪一声关上了门。关门前，我看到了他们仍然眉飞色舞的样子，应该说是激动，由于激动，他们没有觉察到我对他们的不屑。几个月后，吉小吉又给我送来了第二期的《漆》，并苦口婆心地劝我写诗，像鼓励一个大龄青年尽快娶妻生子一样。而我心肠软，预感到再不鼓捣几首诗给他们可能要跟我断交了。我开始意识到，诗歌是我久未拜会的远房亲戚，逢年过节应该要去看看了。记得是2000年初，吉小吉夹着最新出版的《漆》又和我见面了。这一次，他兴致勃勃地说到了《漆》在外面（我们这里的“外面”通常是指全国各地）的反响，谁对《漆》如何评价，当然也说到了他的诗在哪刊物发表了，并有样刊和稿费单为证。那时候我对当代诗坛一无所知，“不知有秦，无论魏晋，”因此根本不知道他所津津乐道的诗坛名人究竟是谁，有多大份量，我对当代诗歌的知晓基本上到北岛、舒婷等为止，甚至不知道于坚、韩东、王家新等等是谁。但我知道《人民文学》，县内文人历经数代努力而没能在彼发表哪怕一个标点符号。有一天，一条令人震惊的消息在北流水银泻地般不径而走：吉小吉上《人民文学》了，市长亲自打电话向他祝贺！简直是天下大乱！惊诧、混沌和怀疑都因为一个问题：难道世无英雄，遂使竖子成名？