我唯一一次真正意义上的航海是在二十年前，那时我刚从卫校毕业，分配到一家山区卫生院。医院组织春游，院长想圆自己丈姆娘去普陀山烧香的梦，于是这年的春游安排去普陀山。我第一次坐三层楼高的船，成为渡海的一员。轮船在大海上航行，像一片树叶，而我是树叶上的一颗芥子，命运无常的慌恐从踏上轮船的那一刻起就没有消失过。那天海浪极大，一个浪头打着另一个浪头，眼看着要打到甲板上，船头又坐到了浪尾。我趴在窗口不停地呕吐，作为医生的同事们有掐合谷的，也有按足三里的，但终究无济于事。

　　在到达普陀时，我已经吐不出东西，全身酸软，是同事搀扶着我走进山门，上面树着一块牌，“慈航普渡”，四个大字遒劲有力。

　　从此，我对渡海充满了敬意，或者是敬畏。任何渡海，在我就是壮举。有时候我觉得一个人只有绝望的时候才敢渡海。

　　所以，我对渡海的人高山仰止。

　　所以，当我站在岱山徐福东渡启航处的时候，敬仰在内心一次次的潮涌。

　　长生不老之药，是一个传说，从一个朝代流传到另一个朝代，再由另一个朝代翻版到下一个朝代。有人把它供奉给皇上，有人把它捧进书里，用一张张嘴和一支支笔，润色着长生不老药。传说，越来越珠圆玉润，散发着诱人的光泽，一次次刺激着帝王们的神经末梢。

　　衰老，死亡，是帝王们无能战胜的恐惧，或者说，这种恐惧时时笼罩着坐在金銮殿上的帝王们。他们以天子的身份行使着世上的绝对权力，他们的内心对任何权力所能影响到的事物，从来不心存敬畏。但在自然规律面前，权力也只是一张过期的支票。相信世上有长生不老药，与其说是幼稚，不如是方术们给帝王讲了一个童话。到了今天，长生不老药自然成了一个笑话。