老家房屋的后檐台上，靠墙立着一架破旧的架子车，榫卯松动，颜色黯然，它就像一位年纪大了的老人一样，枯骨之馀，尽显风烛残年之景象。

　　这辆架子车闲置在那儿已经有好些年了，父亲一直不愿把它当柴火烧掉，反倒像宝贝一样珍惜着，保护着。老父亲找来一张大塑料纸，把四角绑在架子车前辕和后翼上，于是架子车就有了一件遮风挡雨的“外衣”。这辆架子车是父亲年轻时用硬杂木亲手打制而成，离现在已有近乎四十个年头了，它曾经为我们家的劳动生产立下过汗马功劳。因为时代快速发展，架子车早已退出劳动生产舞台，但过去生活的印痕却深深地烙在了父亲心底，老人依然对它一往情深，从来都舍不得抛弃，所以就让它立在那儿自己出进随时可以看见，至此生命中便多了一份悠远的回味！……

　　时间追溯到上世纪八十年代初期，“分产到户”已成大势所趋，如火如荼，乡下到处都是一片繁忙景象，生产队组织社员不是在抓阄分地，就是在做公共财产评估。那时我尚幼小，下午放学后，循着大人们鼎沸噪杂的声音来到生产队“马坊”。原来大人们在这儿开会，有的人嫌自己运气不好“抓”到了吊边地，有的人抱怨自己看好的犁头价钱评估得高了，所以产生了不满和怨言，说话的语气骤然间就激烈了！

　　父亲坐在角落里，一直默默无语。等到大家抓阄都分了承包地后，队长就让每个家庭成员挨个发言。轮到我父亲了，他淡淡地说，咋么样都能成，不管分到哪坨地都好着呢！事实上，我家分的地大多都是吊边地。我记得最清楚的就是杨家河畔的那片承包地，位置处在大坡底下，收获的麦子只能用纤棍一回一回背到梁顶，负重而行，一里多的上坡路陡峭而狭窄，压迫得人的脸几乎要贴到路面上去！还有一块“羊角坡”上的地，路途遥远，要去地里作务一次庄稼，光是路上走的时间最少就得一个半小时呢！