距离杨老师第一次来医院，已经是六年前了。

　　我记得那是一个秋天，下着雨，杨老师驼着背撑着伞，带着一个十来岁的小学生来医院看门诊。我躲在办公室的窗口，看着他步履艰难地往门诊楼走。门诊楼门前有六层台阶，因下雨的缘故石板异常光滑，杨老师每踏出一步都很小心，手紧紧地抓着小孩子的手，生怕男孩摔倒。从医院门口到门诊楼门口，有八米的距离，他走了一分半钟。

　　我的工作是后勤科供应室，一般来说我们很少会跟病人有所接触，顶多是帮病人带带路什么的。自从来到供应室，我便很少踏入病房，也不再认识任何的病人了。杨老师是个例外，因为他来医院里有几次了，从未给自己瞧过病，都是带学生们来的，医院里很多人都认识他，都称他为杨老师。

　　跟杨老师熟悉起来之后，便对他有所了解了。杨老师是返聘回学校的，他六十六岁，满脸褶子，本来一米七的个头被驼背拉至一米六不到了。杨老师是一所小学里的语文老师，他教学认真负责，深得所有家长的信任。

　　有一次遇到杨老师，我问过他：“为什么是您带孩子来瞧病？而不是其他家长呢？”

　　杨老师看着我笑了笑说：“闺女啊！你们这些年轻人都在外面工作挣钱，孩子都是留给我们这些老人家带的。有时候孩子生了病爷爷奶奶都不知道，所以当我发现的时候就会带他们过来了。”

　　对此我也很无奈，只能硬着头皮说：“也对。很多老人家平时都只知道关心孩子有没有吃饱穿暖，有些病不容易发现，他们就不知道了。”

　　“我做老师很多年了，孩子们有什么不对劲，我一眼就看出来了。”

　　其实这六年来，杨老师来医院也不超过十次，但就是能让人一眼记住他，因为他虽然驼背，但穿的总是很正式。用他的话说：教师是一个神圣的职业，是传递知识的职业，任何人不能亵渎。还有一个原因，他总是会跟病房里的小孩子聊天，纠正他们的一些语法问题，或者教他们一些成语故事。我们都看得出来，他非常热爱教师这个职业，孩子们就是他的一切。