前言：

　　秋风萧瑟，几片深红枯卷的树叶，再也经不起秋风的折腾，离开了树枝，落土为泥；凄清的雨，嘀嗒地落在窗台，溅开的雨花，像心的碎片，一片片凋落；天空蒙上一层薄纱，“哇——哇——哇”，几只飞鸟哀啼着，冲向冷雨中，飞向天际。这是什么日子？我在记忆里搜索，想起两年前，今天是大舅两周年的忌日，老天也在哭泣。

　　一

　　大舅52年出生在一个贫苦的家庭，排行老三，比我母亲小二岁，外婆在连生两个女儿之后，生下男丁，对他格外呵护，可大舅从小就非常的独立，也乐意照顾别人。

　　那个年代都很苦，到了上半年青黄不接时，没有米饭吃，就算吃杂粮，也只能吃到五分饱。外公外婆对大舅格外照顾，会给他留一碗香喷喷的米饭，说是让男孩多吃点，长高长胖有力气。母亲小时候身体不好，吃东西挑食，大舅会把米饭让给母亲，他对这个小姐姐呵护有加，把母亲称做妹妹。

　　“妹妹，这碗米饭给你吃，把你那碗红薯换给我。”他悄悄对母亲说，“我们俩躲到这一边，快点吃完，不让爹娘看到就好。”

　　“那怎么行？爹娘会骂人的，我不敢。”

　　“看你那瘦弱的样子，一个红薯也咽不下，还有什么行不行的？”他一把夺过母亲的碗，把米饭递过去，“快点吃呀！你看什么看？我多强壮！很能吃的，吃完了再去拿红薯。”

　　他们一起干农活，大舅让母亲干轻活。一起去砍柴、扯猪草，母亲不用动手。他动作麻利，都会砍下很多柴、扯上很多猪草，让母亲背一捆柴、提一小部分猪草回家。

　　母亲十七岁就出嫁，他最舍不得这个姐姐，只要外婆家有好吃的，大舅都会从十多里之外送些给母亲。几年之后，母亲怀上我更加偏食，没有吃的，孕期六个月，重度营养不良，脚肿得厉害，怀着宝宝又极度水肿，医院通知打胎保大人。大舅得知情况后，把母亲接回娘家，并安慰母亲。