中秋的时候，奶奶打来电话，问我们回不回去，爸爸犹豫了一下，终究是因为工作忙，跟奶奶道了歉。

　　长长的叹息流经电波，穿过空气，打在我的心坎里。我在一旁听着，心里是想回去又不想回去。

　　晚上，十五的月亮圆在墨色的天幕上，我坐在窗前，望着那圆月周边荧荧的余晕，一时间心思倦怠，靡靡欲睡。雀鸟扑拉拉地掠过天际，齐整的羽毛是箭簇冲撞下片片在月光下黄得发亮的叶子，掉落下的叶子一片又一片，遮住了我的眉睫……

　　记忆是条河，她是从哪里开始奔流直下的呢？我的城市拔起高楼大厦，河水沿着玻璃幕墙一路奔跑一路歌，最终停在了我的故乡金州亮甲店的一个小屯子里。

　　天空蔚蓝，白云零碎，阳光大而刺眼，雀跃的阳光下，爷爷在河套里捡石头。叔叔家的小弟弟吵着要游泳，爷爷就在河套里将沙子一把一把地挖，而一些大大小小的石头则被丢向河套两旁，俨然成了我童年的钟锤，“当——当——”

　　弟弟麻利地褪了衣服，红绿的大花衫被冷落到了一旁，衣服上的山茶花开得模糊而妖娆。河套两旁的花也不逊色地开着，百日草一大盏一大盏，染红了小河岸；紫色的马蔺开在河的那头，枝叶晃动，轻舞翩翩；还有那耳鬓厮磨的万寿菊和一串红，笑说这岁月钩沉，微微咀嚼着河畔腥咸的泥土，将那日色掉落的皲皮一同咽下……弟弟在河水里扬起小脚丫，河水荡波哗啦啦，水滴飞溅至我的脸上，我嗔怒瞅向他，他扯了扯下眼皮，回了我一个鬼脸，像是在笑我扭捏的样子。我瞪了他一眼，胡乱抹了一把脸上的水，挽起裤脚下了河去。

　　我当时年岁小，却早已有了害羞心，像弟弟那般脱个精光便下水的行为是绝对做不来的。我悬着一颗心，蹚着水向爷爷移过去。爷爷那时年逾古稀，身体却仍旧硬朗，面庞黝黑沟壑纵横，我望着他的背影，那身形好似一堵厚实的墙。爷爷是村里有名的赤脚医生，诊所是高高的二层小楼，小楼俯瞰着我们的村子，守护着我们屯，无论刮风还是下雨，一个电话催过来，爷爷背上药箱带着头盔骑上摩托，钻进稠密的小山沟壑，绕过蜿蜒曲折的小河，向着需要他的烟火人家就过去了。爷爷学过兽医，能给人配药打吊瓶之外还能给猪扎疫苗。有一次我发高烧，爸爸连忙开车把我从县城直接送到了爷爷奶奶家，爷爷说要给我扎小针，我心里一哆嗦，在厨房炒栗子的奶奶知道了，盖上锅盖，连板栗也不管了，就赶到炕上抱着我，捂住我的眼睛安慰着说，扎屁股针一点儿也不疼，像被蚊子叮，像被小虫咬，总之左右不过痒一痒，那时烧得迷迷糊糊的我，心里既是不安也有惆怅。奶奶长满厚茧的一只暖手，隔绝了我与外界的唯一一抹光，无边的黑暗捂热乎了我的双眼，私以为人生漫长，万事不过风过耳，只要闭上眼，着实可以挡住这世间太多破烂与恓惶，无奈那时的我丝毫没料到，黑暗只会给人增加无边的恐惧，未知的下一秒带给你的绝对可能是那钻心的疼痛！幼小的我体内藏了强大的爆发力，原来所有的忍耐，不过是暴风雨前的宁静，随着注射器没入我血肉的那一刻，我嗷的一嗓子声音直冲房上横梁，空气中微微浮动的粒子一下子多了起来，小小的木屑在房内游荡，耳畔传来的是爷爷不住地笑声，“这孩子嚎得怎么跟猪叫似的呢？”厨房柴火噼啪，燃烧着发出快乐的低吟，我的内心燥热着，鼻尖忽然嗅到一股糖炒栗子的馨香，我的眼角一时间便涌出两股热泪来……