好几次去北京，都想去地坛看看，但每次还来不及走到地坛的门口，这个念头又被我硬生生压了回去。

　　史铁生说除了几座殿堂还有那个祭坛他不能上去，地坛的每一棵树下，以及每一米草地上都有他的车轮印。那个时候他是多么颓废与悲伤，在最狂妄，也是最美好的年纪，他失去了双腿。他曾经在那座园子中一遍遍想活着与死去，也想快乐与悲伤；想爱情与病痛，也想远方的渺茫与现实的无奈。

　　他翻江倒海一样的矛盾与纠结理所当然变坏了他的脾气，也把他变得沉默而忧郁。

　　然而，这一切苦难砸中的又岂止是他自己？用史铁生自己的话说，他一心以为自己是不幸的，却不知儿子的不幸在母亲那里总是加倍的。他情绪不好，发疯般地独自摇着轮椅跑到地坛去，他的母亲明明是不放心，却又因为他的不情愿而只能默默地为他准备，扶他上轮椅，然后静静看他摇出小巷。

　　我能想像到那个逼仄的巷子中那位坐卧不安的母亲，她焦急、担心，她也惊恐，可是她又无法时时参与儿子的世界。她想给她的儿子足够的时间去舔拭伤口，去抚慰破碎的灵魂。只是这份等待是如何漫长与煎熬，定是无人能体会。

　　她一生唯一的儿子，在二十岁的时候突然变成了残疾，无疑是在晴好的天空炸起一记响雷，震得世界都摇摇晃晃。可越是在这样的时候，做为母亲反而要变得更加强大。纵是曾经柔弱如水，瞬间也要变得伟岸如山。因为母亲要成为孩子的依靠，她必须用加倍的坚强来保护她的孩子，而那些劈头盖脸抛给她的苦，她必须狠命地咽下。

　　她的儿子可以抱怨，可以发泄，但她不能。

　　他会突然砸碎玻璃，会无端把手中的东西摔向四周，他痛苦，他甚至不想再活下去。可母亲每次都是躲在一边，等到他安静下来又来劝说他。她抱紧他哭着说，咱娘俩在一块儿，好好儿活，好好儿活。