十分凑巧，读祝勇先生《再见老房子》时，为建新居，我二哥刚好拆了我家那栋生活了近三十年的老木房。于是，《再见老房子》，犹如一颗没熟透的梅子更让我心里泛起了酸涩。连续两天，连饭菜也因这股酸涩而变得索然无味了。

　　我家的老房子是上世纪七十年代末建的。木结构，土墙瓦顶。两层四榀，虽未雕花镂图，却也是我那做木匠的父亲当年一锤一凿，带着两个徒弟用近三年的工余时间竖起的。在一般人看来，这所房子与现代光滑整削宽敞明亮，且装饰的富丽堂皇的小洋楼比，这房子几乎可以用丑陋来形容了。然而，在我眼里，它很美，美得委婉含蓄，美得古朴庄重，那些被刀斧锯凿弄成方的圆的棱的扁的木头，极和谐地被匠人们铆合榫接到一块，让我不得不对这神奇的异类共处之境界肃然起敬。祝勇先生把这种美称之为“几何的美”。我看，似乎还可以称作是“和谐的美”！

　　拆房时，我自是在场的，在那堵厚实的土坯墙轰然倒塌的那一刻，我看到父亲苍老的眼角闪过了几点老泪。父亲似怕我们兄弟看见，别过脸，悄悄用沾满了老墙陈土的衣袖，连同着藏在这栋老房子里的几十年记忆和泪珠一块擦拭了，象墙刚倒下时飞溅起的尘灰。从此，泪水，记忆和灰尘都在父亲的那一擦拭中彻底的消逝了！

　　与父亲一样，那瞬间，我亦神伤。这栋老房子里藏着我的童年，少年，青年，藏着我近三十年里太多的故事，或而这些故事未必美丽。但这些故事却绝对深刻。就象似长在我身上的一个部件，本来是不可以分割的。可是，随着那堆土机的接连几次展臂，这些故事也就彻底结束了，和我曾经与我相关的一系列文化符号、精神记忆和生活方式都一并消失！

　　于我，对老房子消逝的啧叹和忧郁，这还仅仅是一种对记忆情感的惋惜。或许，在稍后，在拆除了的老房地皮上重新耸起的建筑，很快就能冲淡了如今的黯然。同样是因为老房子的消失，祝勇先生更神伤，更心痛。但他却“将它视作为一片不能割舍的天地；历史的尊严、民间的生命、民族的个性，美的基因和情感的印迹都在其中。”“已经着魔一般陷入了昨天的文化里。”（冯骥才语）而且，他开始身体力行地为保护这昨天文化在呼号在呐喊了！《再见，老房子》就是祝勇先生一声声掺杂了他虔诚，热爱和愤怒的嘶喊！