时间，定格在2013年农历四月初三，一个让我们兄弟姐妹痛心入腑的日子。被病魔折磨了整整三个月的父亲，那只没有瘫痪的手，一点一点在我的掌心里变凉了，父亲眼角溢出的两颗浊泪，可是他临终前对我们无声的眷念和不尽的牵挂？我紧握着父亲枯瘦、陈年树皮般刻满岁月沧桑的手，不禁悲从中来，泪滴一滴一滴滴落在父亲冰凉的手上，从此我再也握不到我可敬可亲的父亲的手了。

　　这是怎样的一双手呀！父亲的手曾经是那样地结实有力，托起养活一家老小的如山重负！父亲的手，磨亮了多少岁月的锄柄，那一颗颗又硬又厚的老茧，见证了贫瘠土地上的几多耕耘和一份微薄的收获；父亲的手曾经是那样地轻柔温暖，轻捋过母亲年轻时的秀发，轻抚过我们艰辛而又幸福的童年和少年时光。

　　记得我刚刚记事的四岁那年，五月的一天傍晚，父亲从永安林场回家了（父亲曾在永安林场干了几年临时工）。昏黄的煤油灯光，简陋的农家小院，弥漫着五月淡淡麦香的山村夏夜，静谧、安详，我们几个孩子欢呼雀跃，分享着父亲带回的一小袋平时难得一见的饼干，沉浸在父亲回家，亲人团聚的喜悦里。我摇着父亲的手，奶声奶气地缠着父亲：“晚上我要和阿爸睡！晚上我要和阿爸睡-----”那天夜晚，我是在父亲的怀里，握着父亲的手进入甜甜梦乡的，第二天梦醒时，发现父亲枕边还有一小块我没吃完的饼干。

　　记得我读小学一年级的八岁那年，暑假的一天下午，天热得不见一丝风，那些平常活灵活现，四处觅食的小家禽，也都远远地躲在树荫里，昏昏欲睡的模样。母亲让我给到离家近两公里远的山地犁田的父亲送点心，真想不到点心还没送到田里，天气像小孩的脸，说变就变，天空乌云发怒，被抽赶一样翻卷着，雷声一阵高过一阵。我加快了步子，父亲刚吃完点心，狂风裹着骤雨，劈头盖脑而来，电闪雷急，山上树木呼呼作响，父亲把我拉进他的蓑衣里，我依偎着父亲，紧握着父亲结实粗糙的手：“阿爸，咱回家吧？”“不急，西北雨来急去也急，再说这牛是各家轮流用的，来，别怕”说罢，父亲掖了掖蓑衣，紧紧地握住我的小手，这时风雨更大了，蓑衣外，天地间白茫茫一片，蓑衣内，是父亲温暖厚实的手。