走到哪里，父亲总不免往我的行囊中塞一两包茶叶。说是故乡的味道，亲人的茶香。其实，我在外是很少喝茶叶的，办公室同事也基本喝白开水。但我知道，这茶叶是干货，有着一份特殊的意义，承载着亲人的思念和对故土的凝望。每当这个时候，或者夜深人静，独自泡上一杯父亲的浓茶在阳台上深思，对着电脑敲打文字的时候，嘴角上挂出一丝微笑，脑袋里便浮现出一帧帧熟悉的画面。

　　小时候，不知道零花钱是可以从父母那里要来，或者他们主动给。即使过年的时候，小叔子趣逗我，拜一次年就给一枚一分或两分的硬币。三毛钱，居然得磕十几个头！回想起来，也是一把辛酸的泪水。

　　贫困教会了我自力更生，像手中的茶水一样，如何淡然地为人处世！或许小时候抵挡不住走街串巷的“广播挑”（货郎，方言称谓），他们一般担着两个鸡笼似的挑子，里面摆满了各种小玩意儿，有吃的、玩的、看的，甚至用的，像针线坨子、梳子、篦子等，百货杂陈。

　　那一声吆喝，吸引了无数小朋友簇拥，还有妇女们前来凑热闹。挤着、争着、抢着看热闹，看看这小小的“鸡笼”里装着怎样的大世界，外面有什么新奇的玩意儿，让乡里人开开眼界。大多数人只是看看，并没有购买的欲望，因为囊中羞涩。

　　幼小的我被这“广播挑子”炫花了眼，不知道要啥好，流着涎，却一脸茫然。相比较卖冰棒的自行车商人，我更直接些，目标明确且价格单一。而每次看到爷爷拾掇柴火的时候，就会听到另一通别样地叫卖声，低沉而又舒缓。跑出院门围观卖麻花的老人，发现他与爷爷极为相似，只为一点儿口粮，佝偻着身子，慢吞吞地打开油布薄膜，小心翼翼地扒数着麻花果子，生怕纠缠在一起的三股架子散开，不好卖。若是有人买，他便颤巍巍地将其托在掌心小心翼翼地递出去，围观的小孩子看着金黄锃亮的麻花从眼前缓缓驶过，只得生咽一口干涸的喉咙。这时候，老人得了生意，便从夹层里掏出几股已散架的零碎麻花，笑眯眯地掰成几截分给咽口水的孩子们。特别喜欢他这份安祥的举动，加之一生辛劳，末世经营，尤为心慈面善，不是狡诈之人，我忒愿意簇拥前去。不像“广播挑子”的商贩，口若悬河，滔滔不绝，让人退避三尺。