那时节，村庄里几乎没有汽车来过。大路上是大轱辘的木板车，几匹马拉着的，咕噜噜咯吱吱地碾过我们羡慕的小眼神。车上用的是牛皮搓成的粗绳子，我们都叫它皮车。那些皮车们很忙，也很牛，根本不把小孩当回事，无论我们是多么的眼馋，多么的渴望能在皮车上坐一回。

　　皮车们在乎的是大垛子大垛子的庄稼，从田里往打麦场上运，大口袋大口袋的粮食往山外运。谁也不知道山外面是个什么样的世界，只有皮车才知道。

　　偶尔在冬月闲天里，大皮车们挂上红布条吱吱扭扭地出发了，那是要去娶亲了。穿大红棉袄的新媳妇骑在马上，娘家挑几个很有脸面的亲戚做上皮车送亲。送亲的客人是极尊贵的，一个个矜持地坐在炕上，喝茶吃宴席，拿手绢儿擦着嘴角，席毕再拿手绢儿包几个肉丸子带走。因为送亲的人少很稀罕，我们村就称稀客。

　　我那时最远大的理想就是当一回稀客，做上皮车享受一下被人抬举的贵重。在家里总被使唤来使唤去的，还见天被尕姑姑呼来喝去骂着真是窝囊透了。盼归盼，可惜一回稀客都没当上。即便到现在，也是半回稀客都没得当过，大约这辈子没有送亲的缘吧。

　　我的两个姑姑算起来是比我要大几岁的，可总也不出嫁。尤其是尕姑姑，我恨不能一下把她给出嫁掉，可惜她总在家耗着，没法当个稀客么。还有个表姐也是比我大好多的，可她也硬是熬着不结婚，老姑娘吧唧的，还笑话我远大的理想。什么话么，我是想当个稀客哩，又不是拦路打劫个青豆角子烧山药蛋子的。令人伤心的是她们出嫁的时候我漂泊在外，居然又没当成稀客，真是难过蔫了。

　　偶尔有亲戚家嫁女儿或娶媳妇，我奶奶就携着尕姑姑穿上新衣裳美滋滋地赴宴去了，哪有我的名额啊。呜呼，真是伤心，我那讨厌的尕姑姑，我那张牙舞爪的尕姑姑，曾经多少好事被她抢占了啊。对于夹缝中求生存的我来说，那个小小的心愿是藏了多么大的奢望啊。

　　每逢我愤愤不平地时候，我的玩伴丫丫就讨好我，表示一定要早早出嫁，让我当一回稀客。她要骑大红马，让我做皮车，还答应把她存着的一块手绢借给我。主要是我的那块太破了，总拿来揩鼻涕。但是丫丫拿不定主意要嫁给谁。我俩就挑来挑去，最后她打定主意要嫁给那个“耍把戏”的小伙子。那是我们村唯一来过的“杂技艺术团”，丫丫眼光还是挺长远，追星也追得地道。只是我们从没想过等丫丫长大后到哪儿去寻觅那个“耍把戏的”，或者是等她长大后他还会不会变老。总之，丫丫决定要嫁给“耍把戏的”时，一脸的羞涩，一份不可言说的喜悦被她小心翼翼地收藏起。

　　我的邻居尚增娃知道丫丫将来要嫁给“耍把戏的”时，显然很气愤。每次过家家都是他又当“红马”又拉“皮车”的，把我和丫丫背来背去，容易么。可是冷不丁丫丫长大后并不嫁给他，这让他很没面子。他是见过世面的人，不能忍受这种委屈。

　　尚增娃见过的世面就是出过山，见过一辆汽车。他跟着那辆卡车屁股跑了好久，为的是追着闻汽油味道去了。而且，还吃过西瓜。但根据我的小小经验，他吃不吃西瓜很难说。因为某次我爹从外地回家，带给我一枚熟包谷。小伙伴们每人从我手里分一叶包谷皮，只有尚增娃耐心等我啃完包谷棒，把包谷芯要去嚼了。这么家的一个人，我有些小小毒恶的推测他只不过是在山外溜了一回西瓜皮而已。

　　但他总是坚持，他是见过世面的人。他觉得丫丫不嫁给他的主要原因，是因为我那念念不忘当稀客的瘾。所以，他寻个借口和我吵架，拒绝给我当“皮车”背我。也许还没有和好的时候，很荣幸我妈来接我，让我居然在山外风光了一年多。

　　其实我是被妈东家西家捎带着流浪了一年多时光的。但对于我来说流浪绝对不是个啥事，就算十年也不成问题。大约我生来就携带了那份抵御生活变故的特殊细胞，知道自己是个多余的人，所以很能随遇而安。据说我在那个叫横梁的山村里穿着破烂的大红花布衫，生活的很舒心，不想爹，不想妈，不想家。

　　后来爹找到我背我回家的时候，我一路给他炫耀我是坐汽车来到横梁的，还在十八里堡见过火车。即便长大以后，爹还能模仿我当时的兴奋：那个火车唦，它爬呀爬，上坡爬不动就嘟嘟嘟呱喊啊，下坡就匡嘡匡嘡拖着尾巴跑了……

　　回到村里，我简直把自己当成个人物了，荣耀的不行。更重要的是我是穿凉鞋回来的，村里都叫“漏风鞋”。我说“漏风鞋”是爹在山外给我买的，小伙伴们的目光就顺着大路往山外飘。山外是个什么样的世界，当然我出去过。坐汽车是个什么样的感觉，也只有我知道。当然，我最知道坐车的滋味了，那个难受啊，晕车晕得厉害，吐了半天，吐得肠子都疼。

　　那个物质特别匮乏的年代，被一群拖鼻涕的小孩远远的扔到了时光的后面。到了1980年的时候，我们都踏进了小学。那时候，汽车是我们遥远的梦想，山外是我们向往的美好世界。老师带我们齐声朗读：你长大了干什么？我长大了开拖拉机。你长大了干着什么？我长大了修公路……

　　这么多年过去了，一条平坦的大道穿越了老家的村庄。再多再好的汽车，也粘不住孩童们的目光。乡村里随处可见的是摩托车，几乎家家都有农用车。一面是乡村田园的和谐美景，一面是现代化生活的展现。老家的人们总是匆匆忙忙地踩着季节变换的脚步忙碌。山里春种秋收，山外打工做生意，候鸟一样的飞来飞去，成为生活的一种程序。

　　尚增娃放了几年羊，后来贷款买了辆汽车跑运输。他不放弃土地，也不拒绝运输生意，属于白手起家富起来的那拨人。对于各种车辆的奔波，乡村早已不当回事。乡村已是真正见过世面的乡村。

　　丫丫一家去了新疆，我童年好多玩伴也都离开了村庄，和我一样，漂泊在山外的世界。艰辛是肯定的，收获也是肯定的。其实我们都在艰难的收获童年时种在山外的梦而已。

　　有次回老家，正巧坐在了一个堂姐夫的小面的车上。聊起来，我说：那时节，进山出山全凭走路，一走老半天。皮车是生产队的，不敢奢望。好像毛驴也很少呢……

　　堂姐夫也很感慨：咱们那拨人，小时候恓惶的。中学在山外，又远又穷，跑不下这个路。现在的孩子们，一个不落的都在学校里呢，学费又不收，多好。然后又说：现在种田都不交公粮，国家还给补贴，几辈子人都不敢想的事啊。就我这车，也给燃油补贴，真好啊。这么好的政策，只要肯吃苦，哪有过不好日子的道理……

　　路边的村庄一个一个从车窗里移过，绿树红瓦，清风溪水，田园生活的清雅扑面而来。偶尔有一头牛横在路中央，慢吞吞地腾开路，甩甩尾巴走了。也许等我们老了的时候，会回到这种恬淡的生活状态，依旧会回到自己童年的村庄。