我认识乔忠延老师,是在河北省长寿村“山水文化研讨笔会”开始的,在这之前,乔忠延老师的名字对于我是如雷惯而耳,早知道他曾在《中国作家》、《当代》、《中华散文》、人民文学等出版社出版散文集《远去的风景》、《荒疏的风景》等专著20部。散文《打春》被选入20XX甘肃省中考语文阅读题。20XX年出版的《山西古戏台》一书,被《文艺报》20XX年5月23日列入图书排行榜,正在热销……
和乔老师相处的时间不长,但他留给我没有一点大作家的架子,平和近人的印象却很深。他除了向我们传艺散文的写作技巧,谈的最多的还是民生问题和民族精神等,这些问题似离散文有点远距,但实质又是相当接近。我知道,一个着重以写传统散文的散文家,是不可能离开自己生活的地域。作为写作的根,在乔老师的作品里,描写最多的就是山西的当地生活,而且总是力图调用“以小见大”的笔格,通过局部来表达全体;再就是想通过具体的生活景象来展示一种民族的精神。在河北长寿村笔会上,他就向我们谈到了他的父亲——一个令人尊敬的个性老人。乔老师谈了老人的许多生活细节,对于父亲充满了景仰。我是理解他的,作为一个作家,一个男人,父亲对于他是具有特殊意义的,这不仅仅是一个亲情的符号,还是一个文化的符号;因为来自父亲的精神影响,是可以左右一个人的精神生活。
乔忠延老师的作品对于我来说,就像是一座散文大山,想解读乔忠延老师的作品,对于我来说是很艰巨的,说是一次极限挑战也不为过,所以我不敢轻易涉足。可是当我读到了他在长寿村向我们谈过构思,眼前已经是散文佳作,作为特别推荐发表在《山西文学》上的《父亲是棵刺》时,我脑子里的读评神经像被上紧了发条,总是不肯停歇。几经思量,终于下决心给老师写下这个解读,算是对读者做一个导读吧。我把乔忠延老师的《父亲是棵刺》作为两部分来分析,即它的叙事特点与结构特点。
一、叙事特点
乔老师写父亲的基本艺术和现实手法就是叙事,通过日常生活里几件平平常常的事情有机连缀,渐渐地展开了父亲独特性格的舞台,同时也展开父亲丰富的性格空间。散文的叙事不同于小说,在乔忠延作品有着成熟的把握,他不是那种有头有尾地叙述故事,而是寻找最能表现父亲“刺”的个性闪光片段。文章开头“我要写的父亲,当然是我的父亲,不能像小青年过圣诞节,硬对着老外的牌位祭祀狂欢。我挖空心思给父亲找到了一种极为相近的意象,然而,不仅不高不大,甚至渺小的有些气人,因为我觉得父亲是一棵刺。”这几句话,自然埋下了“以小见大”的伏笔,而且是重重的一个伏笔,紧扣着全文。
“刺是乡间的野物……刺是植物护卫自身的武器,以保自己的春花变成秋果。”“将野刺割了回来,栽成围栏,叫做篱笆。这样的篱笆,不仅野兽不敢侵扰,就是鸟人也畏避不近。因而,有人用刺扎墙,就有人用刺扎门。古诗云,柴门闻犬吠,风雪夜归人。其实,那柴门就是刺门,乡村人习惯叫刺扎门。我将父亲视作一棵那门上、墙上的利刺,实在有些欠妥。显然,这样作比与国人光门耀祖的传统落差太大。但是,不这样我又觉得有负父亲要我诚实做人的家训,因此只好冒着被人在背后戳脊梁骨的风险如实道来。”这几句话虽然只是给刺是定位介绍,可又何尝不是在描述父亲呢。这样的借喻比直白描写更能衬托父亲形象。
乔老师在写父亲找他的把兄弟卖豆腐,在豆腐坊遇到不平的事情,村警在抓外乡人豆腐三的公差,很蛮横,打了豆腐三不说,还要气势汹汹地砸窑。这个时候,父亲冲上来了,只见他“一叉腰横在了他和豆腐三中间。社保正要抡臂,长英已掂起了烧火棍。见势不妙,社保灰头灰脑地溜了。溜到门口,撂下一句:‘等着瞧!’”这个引我们进入《父亲是根刺》的整个片段,全是在动态中进行,用动作组成了父亲的“刺”的个性。
乔忠延老师写父亲与众多人写父亲不同的亮点是“以小见大”的平实,所以他并没有重心讲故事,也没有重心在情节上,只是展现父亲“刺”个性的精彩片段。
在本散文的“之二”中,父亲为了村里的两个年轻人自由恋爱,管了他们之间的事情,而姑娘的父亲王福就不干了,记了恨。父亲不管这个,在得以乡长的支持下,帮助两个年轻人成婚。可是,姑娘的父亲王福破口大骂,“王福没了招,气胀了肚子,憋红了脸,也不敢把乡长怎么样。可这一肚子气总得放呀,接亲的人马一走,乡长当然也走了,王福张口就骂上了,不骂村长,更不骂乡长,句句冲着我家的门。骂得那个难听呀,让听到的人都说王福老汉咋不说人话?”所以“父亲这棵刺扎了王福,可也被王福这刺扎了个够呛。”但是,父亲毕竟帮助了这对相爱的年轻人成婚了,做了件大好事,就没有计较王福骂街,足见父亲的度量之大也!
在文章“之三”里,乔老师写父亲的品行渐渐地深入了,因为父亲的正义感不仅仅在帮助外乡人,“这一回,父亲的胳膊肘弯得更厉害,连本家人也不为了,卫护的是外姓人。”这次矛盾的双方,一方是摘帽的“被管制分子”,另一方是自己的亲侄媳,“父亲便在这当口出了场。说出场不算准确,应该说是亮相。父亲已在吵嚷声初起时就出场了,出场的人很多,左邻右舍都被这吵嚷声惊来了。”“你犯哪门子混?明明是你娃的过,吵人家老二什么?房基坏了能重修,你惯坏了娃能重来吗?”最后,侄媳被父亲训斥回了她自己的家,父亲向理不向人的品性闪出了光华。
在文章“之四”里,乔忠延老师写父亲和父亲的父亲——乔老师的爷爷在遛弯的时候,遇到的大沿帽扣押卖菜女孩车子,父亲照样不顾六十岁的年纪挺身而出,只见他“一把夺过了大沿帽手中的票本。见这边事紧,夺车的人松了手全围过来。”他指着大沿帽说“有种的往这儿来!可惜你那小命换这条老命不合算!”就这样镇住了大沿帽,并且跟着大沿帽,去了工商所。
四个片段,四件小事,实实在在的传统散文里的“叙事散文”。整个的事情都发生在山西乡村的大地上,虽然已经是“过去时态”的事情,却是真实地存在过着。乔忠延老师在艺术表达上,不玩抽象,也不玩“现代”,而是扎扎实实地写着乡村发生的真实的原形事情,以及蕴涵在事件中的民间正气。我们大家都知道的,我们这个民族虽然受几千年封建管制的影响,已是奴性生根,但向来不缺“威武不能屈,富贵不能淫,贫穷不能欺”的传统品格,这样的传统品格对于封建专制构成反动,使那些大大小小为非作歹的人,总是有些心怕。这样的正气发生在少数人身上,显得与当时的时代不太调和,但是少数人身上体现的品质,往往代表了将来的光明的走向,已经沉淀成为历史的文化内容。
二、结构特点
乔忠延老师《父亲是根刺》这一作品,在结构上特意安排了开头的“意象”。“意象”有点像是小说里的引子,又不是引子,而是用几乎是抒情化的语言介绍了乡下的“刺”,如描写到“刺是乡间的野物,田角沟边多的是茹茹刺、酸枣刺,还有我们曾经在歌声中要披荆斩棘的那种棘棵刺。”他不仅仅用说明文的形式介绍了“刺”,而且介绍了“刺”的功用“刺是植物护卫自身的武器,以保自己的春花变成秋果。”然后带出散文将要书写的人物——父亲,父亲是棵刺!
乔老师这篇《父亲是棵刺》全文4300来字,不算短也不算长,他有充分的空间来布置他的散文结构。他是分了四段来介绍父亲的基本品行,分别用了“之一”、“之二”、“之三”、“之四”的小节号,各个小结之间是有机配合的,看似不经意,其实四个小节之间有由浅入深的层次感,尤其是结尾“锁定”,把父亲的“柔软的刺”的性格特点陡然升华,让读者感受到了立体化的父亲,对于“硬”和“软”之间的辨证关系也更清晰了,同时对于“刺”的理解也更加丰富。
在整个结构布置上,他强化了中心意象“刺”——这个“刺”成了整篇文一个源点。整个的散文结构呈现了爆炸型,就在这个源点爆炸,爆炸出各条线,各条线之间也没有前因后果联系,而是在不同的空间丰富着“刺”的中心意象。这个“刺”的意象对于是文章的中心意象,对于人物品行来说就是精神内核。由点到线,再由线茂点,整个散文一气呵成,不留斧痕,令人赞叹。在艺术表现上,我觉得乔忠延的这个作品有四个特点。